羊毛毡

在农村，会一门谋生的手艺都是受人尊敬的人。在我记忆中，奶奶家养有六七头绵羊。每年都会剪两次羊毛。有时，人懒了，只在夏天修剪一次羊毛。这些羊毛集中贮藏起来，等候冬天手艺人到来，制作羊毛毡。

　　制毡人什么时候来呀？

　　那要看他们什么时候出来寻活。冬天家里都没事了，手艺人都会出去寻活。会修剪果树的人出来修剪果树；会编席的人出来编席；会制毡的人出来制毡；如果你什么都不会，那就下笨力气，如拉煤之类的。人嘛，总要想办法活下去不是？

　　如何请到这些制毡人？

　　农村人有办法。上集上给相熟的人说一声，大家知道了，如果村上来了这样的手艺人，就给那手艺人说一下路，他自己就问着找着来了。反正这些手艺人也喜欢，你给他找生意，他能不喜欢？那时，还没流行起来电话，作啥都是靠传话。就这样，如果你相熟的人多，那关系网也大。大家祖祖辈辈都生活在一起，几乎一两个乡镇都有关系网，这样一来，买和卖都有门路。最常见的是给娃说媳妇，十里八乡谁家有女娃，多大了，那些媒人全记在心里，问啥都知道，记得一清二楚的。

　　好了，制毡人还没来，咱想办法自己玩吧。

　　看人剪羊毛。

　　这剪羊毛是个技术活。剪羊毛一般指的是剪绵羊身上的毛。山羊毛不好，毛丢了都没人要。只要小孩拿着做毛笔玩。不过，看到买来的毛笔，统一写着狼毫。不会真是用狼尾巴上的毛吧？狼这东西只在动物园能看到了，肯定不是。那是什么毛？羊毛，山羊毛。不会吧？为何家乡人不懂得制作毛笔的手艺？看来，家乡人吃盐都要衡量，这样贫穷是有原因的。据说，有一种是用黄鼠狼尾巴上的毛制作的狼毫笔，这还说得过去。不过也说得过去，总有个狼字呀。

　　那做毡的人咋还不来，这羊毛都放陈了。

　　奶奶一到冬天就念叨。也是，这羊毛用塑料纸包着，定期还得拿出来晒，怕受潮。放在家里也不安全呀。一是怕老鼠。这老鼠简直就是每家的祸害。这鬼东西，下药第一次见效，以后就不灵了。养只猫吧，也不只是猫吃饱了还是怎么回事，总有那么一两只老鼠在家里长住。反正这些老鼠都长一个样，只是大小不同，身上也没有编号，谁分得清是哪只？说不定就是那猫养的小蜜。二是怕火。虽说农村人注意火，可不知为什么，奶奶家的窑洞之前走过火，损失惨重。一窑的木板和碗都坏了。万一，这羊毛不就白收了？

　　这做毡的人死哪里去了，整个月都没见影了。

　　听说做毡的何师入土了。

　　是吗？怎么没听说这事？那现在是谁在操持这手艺？是何师他娃还是上次来的小徒弟？

　　这个嘛，也不好说。这手艺在咱这塬上本来就不吃香，在内蒙甘肃一带羊多的地方那是真人请。听说好像是何师的两个徒弟，有时还有何师的娃及临时来的人。

　　那这娃手艺咱样？

　　那你说的，肯定是赶不上何师的手艺了。那老人家是做了几十年的毡了。农业社前就做毡，农业社时被整的差点没命了。就靠这个手艺，身体也差，在生产队上混口饭吃。后来农业社解散了，又拾起这手艺开始过日子了。不过，刘师这人身体一直不行，都是靠几个徒弟干力气活，他在一旁指导。反正何师人是个热闹人，爱开玩笑，爱喝茶，不抽烟。手底下出的活没人不说好。

　　好人啊！

　　是呀，好人，可惜不在了。

　　好人不长命，害人精活千年。我把这事经个了，这是个大实话。

　　他姨，你饭做好了？

　　啥事？

　　你看，你把谁给你带来了？这是做毡的何师的二娃和两个手艺人，来，赶紧给做饭，人还没吃晌午饭呢。

　　好，这是烟，你替我招呼住，我掌柜的还不在屋里，我现在就给擀长面，打鸡蛋。

　　之后，差不多半个月时间，就见这些陌生人在奶奶家忙活。据说，这做毡是个苦差事，力气活，要脚个劲大。

　　咋做毡呢？

　　我不操心。我只操心刘师娃手里的牛皮筋弓。这弓不能给我们小孩玩的，可我总想摸一摸。或许是北方人骨子里流着英雄的血液，对于战马弯弓的生活本来就有一种向往。如果这弓搭上箭，会不会射下天上飞的雄鹰？那家伙太害人了，老是偷吃我家养的鸡。我家的鸡是用来给我下鸡蛋吃的，不是喂来进鹰肚子的。父亲见我实在是爱那弓，便对何师说了好话，拿过来，让我用手摸摸。

　　就是一张弓，这是人家何师吃饭的家伙，你要看啥？万一弄坏了，你赔不起。人家手就打住了。这娃，小小的没个眼力，啥不学，学这做毡，以后有你吃的苦。

　　做毡有啥不好？好坏也算门手艺，有啥不好？总比你这农民在家戳牛屁股强。

　　放下，来看，这个过程好，羊毛用牛皮筋弓弹好了，下来入在竹帘子了，用开水烫，脚踩踏，搭上一包洗衣粉，这样，羊毛出来就雪白雪白的，和银子一样。

　　不看，有啥好看的，我要看这弓。

　　弓是这样用的，人背上背一个，手里拿一个，用木棰子敲，下面的弦就开始弹羊毛。来，就像这样。

　　父亲比划。

　　不看。你这姿势和钓鱼有啥两样？应该是这样，一手拉弓，一手放箭。

　　我比划了一个弯腰射弓的姿势。

　　算了，两个人根本不在一个频道上。

　　走，回家，我给你用竹子削一个弓。

　　好。

　　回家后，父亲从扫把上抽出一根竹子，小刀片左右划拉了几下，去掉了节，弯成半圆，绑上绳子，削一根竹子，搭在弓上。看，一拉，一放，这不就出去了？你看，箭飞出去多远。

　　好。我要的就是这样的。原来父亲手这样巧，还能做弓箭。

　　吃饭了，你坐在门口干啥？

　　我不吃了，等着天上那鹰下来用弓射死它。谁让它吃咱家的鸡。

　　吃饭，你这爷不知啥时候才来。要看天上有鹰在飞才出来在门口看。你看，这天上光秃秃的，有个啥？快回来吃饭，吃了饭再看。

　　那时，我一直相信，自己手中的竹子弓箭可以射死天上的雄鹰。只要它敢下来，我就让把它射成死鸡样子。拔了它的毛做鸡毛弹子，肉煮了吃。

　　好了，这是给你人毡。分家时你也给你分个啥，这算是给你一样东西。不过，这手工费你出了。爷爷算着三个毡，一个毡是多少钱手工费。总觉得那时爷爷说的话好生分，什么手工费出了就行了，伙食费你就不用掏了。也是，我们一家人都是这个毛病，说出的话都是这么生硬。本来是好好的一件事，说话这是给你做的毡就行了。他能不问手工费？父亲不问，爷爷这才开口要，自己也有台阶下呀。

　　这个白毡，是个整炕的。

　　不要，我要那个花毡。

　　不会吧？这个大，这个好。

　　我不要，我那那个花毡。那个花，好看。

　　你道那花毡是怎么回事？原来爷爷家养着一头黑绵羊，每年都剪了黑绵羊的毛单独放着。养的黄牛长的是黄毛或是红毛，脱的毛也收着。这不，这毡做的是白绵羊毛当底，黑绵羊毛和红牛毛做的花形。

　　不给你，这个是给我的。给你个就不错了，还挑三拣四。三叔在一旁说话。也是，这是三叔的家。那时，三叔还没有结婚，正打算说媳妇。他说话相当有权力，是半个当家人的姿态。

　　我们家拿了白羊毛毡。前前后后一直用了十多年。毡断了，用布缝上接着用。后来，实在破的没法了，才扔了。

　　那时，就是那个给爷爷家做毡的何师的二娃，后来机缘巧合，成了我的小姨父。不过，他也不做毡了，外出打工，据说，一年四季都来钱，比做毡赚钱多了。

　　爷爷家还做毡吗？不做了，绵羊换成山羊养了。剪的那些绵羊毛，奶奶拧成了毛线，织成了羊毛背心。穿来穿去，捣来捣去，最后织成了一件小背心，穿到了我身上。

　　羊毛毡还有没有货？据出过远门的人说，市面上有。这年代，只要你肯出钱，啥货找不到？

　　“还是没有何师做的毡好。”父亲在一旁唠叨着。