《午夜北平》

姜文新片《邪不压正》故事背景是1937年的北平，为此，剧组请了一位英国人做顾问。 这位名叫保罗·弗兰奇（Paul French）的英国人是一位“旧中国”超级发烧友，在中国居住过多年，写过多本关于旧中国的书，其中一本《午夜北平》（Midnight in Peking）涉及到凶杀和悬念，可能是他作品中最引人入胜的一本。

英文版出版于2011年

《午夜北平》记录的是80年前一桩真事。

事件起源于1937年1月8日，北平内城东南角的狐狸塔下发现一具外国女尸。 经确认她叫帕梅拉·沃纳，是前任英国驻华外交官爱德华·沃纳的养女，正值19岁。 

1937年的北平风雨飘摇局势紧张，底层百姓暴毙于街头并不是什么大新闻，但，一名外国女子，甚至是上流社会的外国女子，被谋杀抛尸，而且凶手下手凶残，这些都让这起事件成为当时的热点，加重了民众心理的不安。

北平内城东南角的狐狸塔，民间传言有狐狸精出没，因此而得名，据说狐狸精们夜间会在此地摄人精气夺人魂魄。

白天的时候，北平的狐狸精藏起来养精蓄锐。到了晚上，它们就游荡在坟场、公墓之间，掘坟盗尸，用死人的头骨掩饰自己。它们必须虔诚的敬拜北斗星神斗姥，她掌管着生死簿，里面记载着古往今来的星君的寿数或永生。要是它们顶的头骨不翻倒或者掉下来的话，这些狐狸——或者狐狸精——就能活到上千年。当然，它们必须不断地吃人来滋养自己。它们得使出各种阴谋诡计，勾引无辜的凡人上当。一旦逮住猎物，它们就会让它们精尽人亡，然后它们只需一甩尾巴，燃起大火，趁机溜之大吉，只留下一具焦枯的尸首……

这是作者保罗·弗兰奇用来开篇的引子。

帕梅拉被害后尸体状况比较吓人，不转述了，但她手上一块价值450银元的名贵手表却没被抢走，显然不是谋财害命。 （450银元在当时是多少钱呢？ 大致只略低于燕京大学、清华大学这些大学4年的学费。）

帕梅拉·沃纳在天津文法学校读书，那里的学生来自29个国家，甚至被称作“苏伊士运河以东最好的学校”。 帕梅拉回到北平与老沃纳一起过节，计划中不久之后他们将一起回英国。 被害前3天帕梅拉到相馆拍下了这张照片：

帕梅拉的父亲爱德华·沃纳（当时中国的文书里将他的名字译作“倭讷”）来华已经几十年，除了外交官以外还担任过英国方面的多种职位，在中国待过的地方比我这个中国人去过的地方还多。 他也是一位造诣颇深的汉学家，出版过《中国神话和传奇》等汉学著作，也不时在中国的大学里讲座。

左：35岁时的沃纳； 右：60岁时的沃纳

虽然他是一个十足的中国通，但和英国方面关系并不好，由于个人性情偏向古怪，或者说不善社交，他和很多英国同事、上司多少有些过节，算是外国使馆圈子里不太受待见的一人。

由英国方督察主导的侦查，并未能破案。 但书里描述侦查的过程，正是一个深入1930年代北平的过程，甚觉着迷。

书里许多次出现“鞑靼城”，按网络上搜到的说法：北平的内城在清朝初期仅限旗人居住，西方传道士常称其为鞑靼城。（为什么要强调是传道士？因为早些时候在中国的洋人，最主要就是传道士。而且因为他们接受的教育方式，很擅长留下对见闻的文字记录。西方自然是沿用这一叫法。）

北平城墙以内，即为鞑靼城

但许多地方从上下文意思看，作者保罗·弗兰奇似乎是用“鞑靼城”特指城内某一块区域。 

先看一张1937年北平详细全图：

可惜我找到的原图也不大，无法裁出一个能看的局部来，只好借用其他年份的。

1934年北平地图局部（手机上费眼，点击可放大查看）：

这两片区域就是本书故事的主要发生地，左边是使馆区，右边是一片胡同区。偏中间的大框是几个胡同连成的黑市，它的最北是苏州胡同，中间是船板胡同。右边小框位置是盔甲厂胡同，沃纳一家住的地方。

对应今天的位置：

原先的胡同区大约1/3面积已经改建成了今天的北京火车站。

使馆区西侧紧邻当年的“千步廊”。此图西南角是正阳门，也就是俗称的前门。从正阳门往北到天安门这一段就是“千步廊”，后来扩成了今天的天安门广场。 东南角是崇文门，以前叫哈德门（或哈达门）。

对应今天的位置：

当年的使馆区内还是发生过变化，在1934年的地图里建筑相对饱满，但在1921年的地图里，东北西三面都留出不小的空地，作为操练场和跑马场：

1900年的义和团运动中，义和团曾把使馆区围困55天，企图全部消灭洋鬼子。 解围之后，使馆区进行了扩建和加固，地盘更大了，外围留出的操练场或跑马地是有实际防卫考虑的。 南面因为紧邻城墙，相对安全。

使馆区外，原先的跑马场东侧就是“黑市”，这里集中了北平的妓院和鸦片馆，在这个位置是合理的，它最大的顾客就是洋鬼子，方便有钱的主顾消费性和毒品。

本书中说的“鞑靼城”，有时似乎特指这一块区域。（当然也可能是翻译的关系） 

右边的小框里是沃纳父女居住的盔甲厂胡同。 北平城墙的东南角就是狐狸塔。

它对应今天的位置：

再局部放大：

作者在08、09年到北京实地探访，相关的几个主要的胡同都还在。 当然具体的那幢建筑、具体的四合院应该已经不在了。

在凶杀案一筹莫展的侦查过程中，出现了一个可能的推测，来自一对著名的美国夫妇：埃德加·斯诺和他的妻子海伦·福斯特·斯诺。其时埃德加·斯诺正在加紧完成他的《红星照耀中国》书稿。 海伦和斯诺曾一起到延安，与那里的革命者同吃同住，还创办过一份叫《民主》的杂志。

海伦觉得，国民党特务组织蓝衣社盯他们盯得很紧，杀气腾腾想要赶在斯诺出版书籍之前要他的命。 而他们与沃纳父女同住在盔甲厂胡同，甚至就在两隔壁，帕梅拉从天津回北平后没穿学校的衣服，盛装的她看起来和海伦确实挺像，发型相似，身材也相似，从家中骑车去使馆区的路线也一样。 在夜色中将这两人认错并不是不可能。 海伦认为蓝衣社想通过杀自己来威胁斯诺，而他们杀错了人。

然而这个看似合理的推断也无法证实，英国督察不可能去调查戴笠和他的秘密机构。 权作一说。

然而案子未告破，卢沟桥事变了，日本人占领北平了。原先的秩序遭遇洗牌，案子拖久了，警局方面也没动力再投入力量精力去寻找线索。

唯一一个没有放弃的人是老沃纳。

他继续住在盔甲厂胡同（实际上他一直住到了1951年，他是最后30个离开北平的英国人之一），除了悬赏6000金元捉拿凶手（这是他全部的积蓄，是北平城里99%的人几辈子都花不完的巨款），并且他还雇佣了2位私人侦探打探线索，沃纳到底经历不俗，有他的眼界与手腕，案件基本上是被他自己查清的。

针对老沃纳查找线索的过程，作者依然提供了一场引人的描写，直接抛出真相来比较影响读者的阅读兴趣。 简单来说，凶手还是洋人，是一个颇有社会地位的牙医，名叫普任迪斯，他们算得上一个小团伙，专门寻找同在北平的西方年轻姑娘下手，那是一个暗夜北平的故事……

在开始阅读时，我一直存疑：作者是怎么知晓这么多细节的？ 这个案子在当年算是一个轰动事件，但放到侵华战争的滔天巨浪之下，它不可能有太多太详细的记载，就算有，也难完好保存下来。

作者保罗·法兰奇在后记里解答了这个疑问。 他在最初听闻这个案件后便产生了强烈的兴趣，他到处寻找关于此的记录，最后在大英国家档案馆发现了一批1941年至1945年的信件，其中大约有150页是老沃纳的私人调查报告——他在他个人的调查过程中，写了很多东西给英国领事馆，向他们寻求支持。 由于他之前与同事、与领事馆关系糟糕，其中绝大多数请求从未得到回应。

好在数十年后有另一位充满好奇心的“中国通”把它们发现出来，重见天日。

能够好几年持续雇佣私人侦探，另外还有需要打点的人物，这种花费绝对不是一个普通人撑得住的。同时还扛得住不断探寻让人悲恸的案件的真相，但凡老沃纳不是为英国政府在海外工作几十年，但凡他不是这样的人物，也不可能自己查清案件。

另外一点令人唏嘘的命运安排是，1943年，日军将所有盟国方面的公民关进了潍县（今山东潍坊）集中营。 凶手普任迪斯与老沃纳身在同一个集中营。 我们很难想象沃纳的真实心情，在一个封闭的异秩序的场所内，面前就是杀害自己女儿的凶手，这是一个多么好莱坞的情境。 有难友后来回忆说，他曾指着普任迪斯大喊：“你杀了她！我知道是你杀了帕梅拉。就是你干的。”

读完全书才明白了作者在开篇所写的引语所暗藏的用意，所谓害人的狐狸精，是那些你想不到的，掩饰得很好的真凶。

他还写下这样一段结束语：

中国神话里说，狐狸精临死前，身影会抖几抖然后才灰飞烟灭。狐狸精的影响其实并非那么后患无穷。随着时间的推移，伤疤会慢慢愈合消失，到最后，连一丝痕迹都看不出来，一切如故。 不过这只是表面的假象，因为实际上所有的事情都变了，没有什么会跟从前一样。

2013年3月第1版
210千字
安徽人民出版社