2020年2月3日，阴有阵雨，12—17度。
必须出门一趟。出门前，一一问家人，需要我买什么回来，仿佛居住在深山老林中的人家，好不容易有人下山一趟，能捎的东西尽量捎回来。
按计划，我先去了万联超市买保鲜袋。超市入口处，有人手持电子温度计，为每一个进入超市的顾客测量体温。我选好保鲜袋出到收银处，忽然觉得自己是个异端。排队付款的人们都推着车子，吃的用的，满满一车。我都感觉到了人们以异样的眼光看着我，他们的心里一定在想，这个人，买保鲜袋而已，就跑出来一趟，值得吗？买保鲜袋而已，就消耗了一个口罩，值得吗？
随着队伍慢慢往前挪，我有点恍惚，好像置身于某一部科幻小说的某个场景，只露出眼睛、人与人之间不能近距离接触、储备物资……何其相似。又萌生出一个想法，这个非常时期过去之后，口罩会不会成为人们生活中的必需品？会不会有更多的人习惯随身携带消毒小喷瓶或消毒湿巾？有更多的人更注意居室和办公场所的消毒？最起码，勤洗手，更讲卫生吧！市场监督局发声严禁一切野生动物交易、活禽宰杀；政府发的管控通知里有不得聚餐，不能打牌打麻将等内容；从此以后，大街小巷饮酒猜码的声音、搓麻将的声音会不会少了很多？或者，人们会迫不及待地回复原来的样子，甚至还要“升级”？
从万联超市出来，我前往皆用超市。这天是农历正月初十，往年的今天，街上的年味还浓得很。可是此刻，步行街安静极了，绝大多数店铺的门都是紧紧关闭着。有几家过年前搭建的彩门依然红彤彤、洋溢着喜气，但彩门后只是紧闭着的铁门，搭彩门时，他们预想这一天是人头攒动吧。寥寥几家店门还开着的，是药店。皆用超市门口，写着告示，“不戴口罩者不能进入超市”。一位父亲，正俯身帮孩子戴口罩。口罩太大，这位父亲把挂绳打结，用力扽了又扽。多年以后，这孩子若是记起此情此景，会有什么感慨？
在这家超市买了一堆吃的用的。然而，还没有完成既定任务。回家的路上经过菜市，还要采购尽量多的青菜，方能不辜负我的口罩。每出一次门，都要将口罩的价值发挥到极致。
回到家没多久，接到一个电话。对方说是疫情防控小组的，问我，是不是户主？家里有几口人？是否外出？是否曾跟从疫区回来的人员接触过？最后，对方叮嘱多关注疫情，牢记注意事项。我边答应边用力地点头，像个乖巧的孩子。
晚上，弹了一会儿吉他。很久没摸，手都生了。头一天晚上，教儿子弹了一首歌的简单旋律。其实很久很久以前，就教儿子弹过吉他，那时还有个雄心壮志——跟儿子一起上台表演。后来，不知为什么，不了了之。希望这一次，能一起多练一些。
翻了翻朋友圈，满屏一片耀眼的红色——人民医院驰援武汉的勇士们即将乘坐包机前往武汉。照片中，他们穿着鲜红色羽绒服，出征仪式的背景墙是红底白字。他们面前，整齐的一溜行李箱，上面写着单位、姓名等。我的手指在屏幕上滑动，我的眼眶湿润了。我们往后退，他们以最快的速度冲上前。“你回来要请我吃大餐，很贵很贵的那种！”朋友在圈里对她的朋友喊话——她的朋友是“逆行者”中的一员。愿她能早日吃到大餐……
网友评论