我把故乡扛在肩上

一.

光阴在粮仓里

等你归来

田地又是一年荒

古道苍凉

车马疲惫

那些种子纷纷出走

在无人的村庄

我拾起了碗筷

二.

在村里放电影

很古老很古老

没有机器的年代

烟杆子上刻着遗忘的姓名

孩子会把双手放在嘴巴边

成为古老的象征

三.

我把故乡扛在肩上

随处游荡

风吹过的时候

我能听到

稻谷皮扬起的声音

和妈妈在水缸里盛水的声音

灶火在我的左肩膀烧的噼啪响

右肩膀有人在种油菜 掰下玉米

以及在土地庙前烧香

在后山挖一处坟地

春秋就在耳边

宛如晨雾在敲门 我推开门闩

悲喜就在颈脖

似乎土房的瓦顶开始漏水

三年 五年 十年 更久

我把故乡扛在肩上

一直走到出生的地方

四.

终有一天我会回到故乡

捡起神话，语言，哀歌

和冰冷的火

把搁置上千年的尸骨洗净

你若称王

山便会开花

你若毁灭

水便是史官

这里是我的故乡

只容诗人站在天堂