我越来越佩服现在的老人，他们可以天不亮就起床天亮了再小憩，一天跳两场广场舞一天打两场麻将，一口气上完健身房三套课，一张嘴吃下我两天的饭量。越看到这些精神抖擞的老姐姐，越感觉身心疲惫，本来以为是自己老了，但和他们比起来，我好像都老得不配。
姐夫在派出所工作，有次拷问个人赃并获的小偷，小偷说他曾到过西门外大柚子树那户人家。凌晨三点，趴在墙上等到天亮五点，一楼的老头不睡觉剁肉剁了了两个钟头，害得她在墙上趴睡了两个钟头。说罢，姐夫一阵痛打，因为不睡觉的老头是他岳父，柚子树这家是他媳妇娘家。
不睡觉的老头是我姨爹，70岁了依旧1米78，黑鞋黑裤黑领带，不是一顶贝雷帽就是一顶黑礼帽，他说能带给她安全感的就是标准三件套。五官突出，面夹凹瘦，活像个犹太裔人。
他好像可以永远不睡觉，也好像永远都在睡觉，应该是给他个支点他就能睡觉。在聚会吃饭喧闹中，在打牌胡牌等待中，在公交车的摇摆中，在厕所马桶的拉屎中。充分利用了所有碎片时间，于是，在其他成片成段的时间里，他就开始剁肉。剁得整栋大楼都声声不绝耳，剁到人的听觉神经失衡脆弱。过年有人送了姐夫一头猪的猪肉，他把肉拉到岳父家，本想这周末来做次炖排骨或回锅肉。打开冰箱，发现里面已经没有一块成型的肉，全是一包接一包剁得软绵绵的肉沫。姐夫说那一刻，他比到了案发现场看到被分尸的尸体还要崩溃，那可是整整一头猪的猪肉啊，连骨头都剔干净了。
与之匹配的是我另一位老姨妈，上次去她家玩时她说她爱上了刺绣，我说刺个手帕什么的也挺好的。当我看到墙上粘贴的刺的中国地图与世界地图，以及她快完工的清明上河图，我的整个世界观彻底崩塌。
我很喜欢那些有着特殊爱好并且坚持长久的人，他们从不会思考这件事到底有没有意义，能够完全沉浸在重复这件事中，永远保持激情，与不屑。
民间总会流传一些简单易学的驱邪神招，照葫芦画瓢，人人都可以入木三分。每当外婆大喊一声“李二娃，过来撒尿!”，我们就知道大事不妙，外婆又要开始借助童子料为我们驱邪。外婆把二哥的尿和神奇的草药放在铁盆里面燃烧，在一个一个的抓住我们，鲁智深拔杨柳般把我们倒提起来，腿朝上头朝下，脑袋对着铁盆散发的烟旋|转，“驱走阴，驱走阴…”一阵一阵地念。六姐常常被驱得一把鼻涕一把泪，杀猪般大吼大叫“我不是走阴啊我不是走阴”。长大之后，每每谈到此事，我们总是当作为儿时笑料捧腹大笑，但仔细一想，如若不是有些神力，满头白发的外婆又如何到举得起六七十斤的我们？
图片来自《迷妹》杂志
奶奶今年八十有一，每天晚上吃到第四碗饭时，就叹口气说，“不吃了，晚上要少吃点碳水”，然后把半锅芸豆猪蹄、两个咸鸭蛋、本打算明天中午在吃的三盘炒菜夹完，并且义正言辞的告诉我们，“剩菜第2天就不好吃，所以最好一顿吃完”。我只要添不到第二碗饭，奶奶就会判定我今天心情不佳，弟弟只要吃不到第三碗饭，就一定是偷吃了零食才回家。
我尤其羡慕现在的很多老人，即使牙齿不好，但他们的胃口依旧能吃下一头牛。头些年早上吃面我还能吃下二两，如今吃下一两的面都让我心力交瘁。而在这家面馆，我看到的老人，都是清一色的“二两素面或者二两牛肉”，有些还要加上油调和抄手。
电视里整天说“老人容易腿脚发软、记忆力低下、胃口不佳、失眠多梦”，我觉得都是在说反话。他们一个个是四肢有力，广场上飞舞三个小时不喊累，记忆力超强，一口气能背出菜市场至少20种菜价，大胃如牛，自助餐老板最怕的就是夕阳红老年团，睡眠超群，前一秒还在打电话下一秒就已经鼾声如雷。
图片来自《迷妹》杂志
上个月去看我姐，他爸在院子里举秤砣，比我脑袋还大的秤砣，武侠小说里霍元甲题的那种秤砣，七十岁，还说要传授三指俯卧撑的特技给我。而我姐，四十岁不到的壮年女性，连吃下四种保健品之后，又打开四瓶保健品，“我朋友从美国代的，女人要学会爱护自己”。
我一直认为媒体整天叫嚣着的“老龄化”不是指那群已经变老的人，而是我们这群看似年轻，却已经提前衰老的人。
我周围大部分朋友，包括我，已经跑不动夜场，耳膜经受不住巨大音量，而我家附近的广场上，阿姨们一直在抱怨聚光灯不够亮、音响不够强。我们已经连续两年喝红枣枸杞热开水，一旦吃进冷食今天一天都得跑厕所，而我家门口的冬泳基地，三分之二是六十岁以上的老姐姐老哥哥，他们从冬游到春，又从春流到冬，并且还在嫌弃越来越缓的长江水。每天晚上一到九点，我整个人就开始哈欠连天，十点不见床整个人就神志不清，必须扶墙，有次和朋友十一点开车回家，困得我们决定今天就睡在半路上。而我小区里的中老年朋友，广场舞结束后九点才开始音乐交响会，二胡古筝小号萨克斯应有尽有，十点开始保安室门口的八卦唠嗑，十一点开始夜场麻将，第二天七点不到遛狗的遛狗、买菜的冲往菜市场。
图片来自《迷妹》杂志
打开关闭消息通知的家族群，每天都是上百条，其中99%出自中老年朋友之手。也许是人生走了大半，再没有什么放不下，尽情地跳吧躁吧，最灿烂的，反而是落幕的夕阳。也许是人生正值迷茫，停留辗转已不想嘶吼呐喊，安静地重复，重复地对抗生活的压抑，直到习以为常。
我有时候也在想，现在的这批老人，应该是我们能亲眼见到最神奇的人。他们经历过抗日，经历过解放，经历过大运动，又经历过改革开放，接下来的一切好像都与他们无关，但不得不承认再翻滚的后浪，是因为有埋没的前浪。我只要一看到关于那个时期的文学，我就会感叹，这人的生命力，怎么可以那么顽强？难怪余华能够写出《活着》，经历过这样的时代变迁，能够活着就已经是最大的意义。
我想起我的舅舅，城建兵退役好多年，走在北京的大街上，缓慢悠长，“一环以内的新楼是我们修的，二环也是，三环也是”，说得稀疏平常。
网友评论