汹涌的大海中，一个老人驾船钓鱼，却总无所得。可是他依然准点出海去钓，终于钓到了一条很大的鱼。这鱼力气惊人，在海浪中扑腾挣扎，狼奔豖突，与老人作生死搏斗。最终被老人制服。
可是，在拖着这条大鱼返回时，又遇到鲨鱼，这于它们来说，是绝好的一顿午餐，饥肠辘辘的鲨鱼们怎肯轻易放过？于是蜂拥而来，围着老人的鱼盘旋撕咬，干起了抢劫的勾当。可怜的老人又得拼出老命与鲨鱼们斗智斗勇，就这样，船儿一路回返，一路被鲨鱼们追赶，老人安全返回，可是，拖回的，却是一架鱼骨。
这是海明威《老人与海》讲诉给我们的一个非常富有生命张力的故事。
无独有偶，早于海明威一千多年前，柳宗元也描绘了一个老人，“千山鸟飞尽，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”数九隆冬，人们大多都是围炉拥裘猫在屋里取暖，如此尚觉寒气逼人，而这个老人独静坐船头，于砭人肌骨的寒风中，悠然垂钓，这是何等的傲然与潇脱。
如果说，《老人与海》中的老人是在与鱼们的搏斗中动态展现生命张力的话，那么，柳诗中的老人则是在静态中予以酣畅淋漓的徐徐舒展。其中蕴含的力量，虽然表面看似平静，实则暗潜伟力，那是一曲无声的生命呐喊与宏伟的英雄交响乐，潜藏着震撼人心的旋律。
这两个老人，都在挑战生命的极限，都在展示生命的无限可能，都在或动或静实现力图扭转不可预知的命运。
他们失败了吗？一个是钓着了鱼，但仅仅所得的是一架鱼骨。一个是正在钓，可是寒江白雪，鱼儿都冬眠而基本上禁口了，怎么钓得到？只能是“独钓寒江雪”，大抵也是空手而返的结局。他们都没有达到自己预期的目的，因而失败了。
但我不这样认为。两个老人是在挑战生命的限度，他们只要不放下手中的鱼竿，也就是说不放下手中的武器，仍然继续战斗，就称不上失败。
因为，他们有信心，有毅力，有韧性，与大海、寒江搏斗，与鱼儿们周旋，在这里，是他们角力的战场，是他们张扬生命的舞台，虽老而犹健，虽弱而犹强，他们是突出人类本身限度之外的一枝出墙红杏，耀眼而芬芳。
相比而言，欧阳修则要逊色得多了。他看见秋天的肃杀，立即发出悲叹：“夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。”在他的眼中和笔下，自然界变得令人生畏。一切都是肃杀的，“草拂之而色变，木遭之叶脱”，大自然的威力，果然是巨大的。
欧阳修因此胆怯心寒了，由秋声而联想到人。他认为，人应该在自然的轮回中躺平。因为，人为万物之灵，应该有自知自明。何况自身被“百忧感其心，万事劳其形”，稍有风吹草动，便“有动于中，必摇其心。”人是很脆弱的，根本经不起折腾。
人自身是有限度的，这个限度在于“思其力之所不及，忧其智之所不能”，“不及”和“不能”，就把人的行为框范住了，因此，他悲天悯人感慨：宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。
也就是说，天天因为能力和智力所限，思虑一些超出自身限度的事情，必然形容枯槁容颜苍老，很早就会白发苍苍了。所以，为什么要以“非金石之质，欲与草木而争荣”？
这种悲观的宿命呜咽，一直回荡在人们的心间，我真怀疑我们多年来一直甘于徘徊不前甚至一而再，再而三的躺平，与这句呜咽有很大的关系。
正如老人每天都要出海，都要到冰天雪地里钓鱼一样，我们绝大部分人也都要每天走向与他们的限度搏斗与厮杀的场所。与大自然搏，与复杂的人际关系搏，与数不清的矛盾搏，不管是大搏还是小搏，都是在穷心尽力接近每个人的体力与智力的极限。
可别总看到是成人在搏，其实，从我们懂事开始，就开始了这漫漫弥弥的搏斗生涯。举个最明显的例子，上学时，与那些无穷尽的知识搏，与数学公式，与物理定律，与难以理解的文章搏，搏来搏去，人便长大了，成熟了，眼界开阔了，心胸博大了。
走向社会，更是陷入激烈的拼搏。不拼不行啊，说大了，是报效国家，说小了，就是安身立命，不断提高生活质量。即使不是金石之质，也要滚几趟油锅，下几遍火海。不与命运比几回高低，那才真是”草拂之而色变，木遭之而叶脱”呢——抗打击力能力的完全丧失！
从欧阳修本身来看，他先前也是在搏。他4岁丧父，与母亲相依为命。在那个时代，孤儿寡母的日子是相当悲摧的。但欧阳修却幼而弥坚，从不放弃与命运的抗争，孜孜不倦埋首书卷，然后科举中第，出将入相。只不过，在仕途的路上几经反复，起起落落，忽而天堂，忽而地狱，翻腾几回，人之将老，气之所馁，又值秋天的肃杀之景，萦动心怀，便潸然而叹，作出了这篇充满悲观色调的《秋声赋》。
看《老人与海》，吟柳宗元的《江雪》，给我们以振奋，读《秋声赋》却使人消沉和无奈。这就需要进行有效的鉴别和吸收。一般来说，生命的张力是无限的，它时时刻刻处于勃发涨驰的状态，影响它萎顿的重要的因素，便是极易被“百忧”和“万事”摇其心，劳其形而“有动于中”，倘若如此，多想想老人与海，多品味品味独钓寒江雪，那一点子秋天的肃杀估计也就远远逃遁了。
网友评论