蚁

四岁的凛子蹲在床边，看着红蚁在被啃食的老旧木质家具上排队列。随后，她厌恶地抬起脚向地板上的蚂蚁踩下去，它们先蜷缩成一团，再颤颤巍巍地挪动几步，又被她玩趣般地吹散开来。凛子歪着小脑袋思考着蚂蚁这种生物存在的意义，它们简直弱小到手指轻轻一点，就能捏死好几只的程度。

在凛子三岁时，全家十口人搬到南方做生意。三层独栋小楼坐落在恬静舒适的小县城里，五叶地锦绕着外墙巧妙地遮盖住墙体剥落的痕迹，这里成为了凛子一家的暂住所。屋后身是大片臭臭的金黄油菜花田，还有能抓到鳝鱼的小河沟，屋前是对面人家种的小块白菜田，上面飞舞着采蜜的蝴蝶各式各样，都是她在北方不曾见过的。她用塑料袋在白菜上轻轻挥动，总有三四只蝴蝶会落网，蝴蝶在三四岁的凛子眼中不过是一件保质期极短的玩具，身上的粉末被揉搓不见了就要抓新的。等到她长大一点儿后，才明白蝴蝶是毛虫变的，结果连带着蝴蝶也害怕了起来。

长大后的凛子曾对自己四岁时的记忆持以怀疑态度，是不是有经过自身的感情处理后，再将主观意识加上去的成分存在呢？后来她向母亲询问，得到的结果远比她记忆中的还要黑暗不堪，也许是角度不同，导致凛子的某些记忆片段出现了偏差，但疼痛感确实一生难忘的。

在此，我会尽量保持以凛子当年的视角来进行叙述她变成蚁的经过。

噩梦的开端是在凛子快四岁时，家里做生意遭人哄骗，最后缠上了官司不说，还因此破产。

屋子里阴冷，再加上夜晚的原因，记忆的整幅画面都是深蓝紫色的，凛子穿着白色点缀蓝花的棉布睡裙。整个二楼唯有电视机是亮着的，电视机前是被斑点狗挠破的棕色皮质沙发，父亲正窝在里面盯着屏幕，同时和叔叔交谈着什么小孩听不懂的话。

凛子在电视机前走过，身影将电视机遮挡出瞬间的黑影，哪想到小小的影子为她招来了灾祸。沙发里高大的身影站起，以一种咆哮的方式吓傻了凛子。那天，父亲喝没喝酒记不清楚了，因为她一心只想逃跑。她钻进了离电视机最近的房间，这恐怕是凛子一生中做过最后悔的选择。

她跑到屋子中间，后追上来的父亲像踢球一样，不顾她上气不接下气地哭喊，一脚把她踹出好远，最后被双人衣柜接住。

说来凛子真是倒霉呀，双人衣柜顶的娃娃闹钟落下来，不偏不倚砸在她的头上，“懒虫起床、懒虫起床”地叫个不停，刺耳的声音嘲笑着凛子。凭母亲和奶奶这些人根本拉不开父亲的蛮力，待到凛子痛得直不起身，她父亲才罢休。

殷殷的血顺着大腿内侧流了下来，小县城离医院的路程那么遥远，究竟凛子怎么顺利到达的，就连她本人也完全没了印象。再睁开眼睛时，她已经躺在铺有雪白色棉布的担架车上。一旁陪护的人中没有父亲，她只记得母亲泪流满面的脸。

凛子因吃饭挨过的打次数最多，比如：瓷勺碰瓷碗发出声音，第一次动筷子不给长辈夹菜，长辈给夹的菜不爱吃等。于是，凛子变得神经质，在家里度过的每一秒都如履薄冰，能出去外面玩就尽量晚一点儿回家。她开始虐待昆虫，怪异到吃路边的花草和小石子，若现在询问她当时那样做的原因，她也只是无奈地摇摇头并表示完全不明白当时的自己。有次，她干脆跑到隔了三栋楼的幼儿园同学家，天黑了也没回，最后被找到的凛子像只小鸡仔一样被拎回家。挨揍成为了她生活中的一部分。

印象最深刻的是，某天阳光正好的下午，凛子坐在楼下马路边一边嚼着路边开有白花的不知名的矮株草，一边晒太阳。一辆疾驰的摩托车打破了周遭的静谧气氛，疾驰着与她擦身而过，将距她一米远的小男孩撞飞出两三米，血不夸张地喷了一地，凛子的第一反应不是害怕，而是心想为什么躺在那里的不是自己。从那之后，凛子还会刻意找到血迹的位置，一有空就跑到附近忍不住偷看，甚至用手指轻轻触摸。

在吸取了早先每一次挨打的教训后，凛子一嗅到危险的气息，便拔腿便向楼上跑，跑到三楼主卧室里，回手将门反锁，这次的门有锁。

“请救救我，不要让我再挨打了。”

一种近乎疯狂的乞求，随着砸门声越来越急促，凛子的乞求变成撕心裂肺的哭喊，未知的恐惧总是比直接袭来的暴风雨更能摧残人的意志。

砸门声停了，斧子从木门中央位置将头硬挤进来，裂缝中透出幽幽寒光，暴怒的声音化作针刺直接插入凛子的胸口，哭泣声和劝阻声好像用头发给大象挠痒痒一般微不足道。木质门就这样变成了废柴，抵挡不住无名的愤怒之火，一把烧成了灰烬。

门打开了，可空荡荡的房间中凛子消失了，屋子里并没有她身影的这一事实，令父亲突如其来的愤怒无处安放，呆呆地凝滞在空气中。

家人们开始慌了，父亲虽没出那一口气，怄在心头的火却也渐渐灭了，甚至开始检查窗户有没有打开的痕迹，以及楼下有没有她的尸体。

变成蚂蚁的凛子，深知再次被伤害就意味着死亡。她缩在墙角，仰着头静静留意着每个人紧张的神情，开始审视自己存在的意义。或许当一辈子蚂蚁也好，嗑嗑木质家具，搬搬食物残渣，最终被不小心踩死或痛快碾死。

当然，现实的凛子变不成蚂蚁。她将门反锁，躲在窗户旁，听着父亲在外面砸门嘶吼，威胁她再不开门就要更狠地收拾她。她深吸了一口气，机械般走到门边，哆嗦着按下了门锁，慢慢转动门把手······

凛子的时间仿佛在四岁冻结了，再能清楚记事的时候已经回了北方读小学。

二年级时，父母离异反倒让她松了口气，跟着母亲离开了魔窟。凛子像被踩过，被反复蹂躏的蜷缩蚂蚁，不带任何希望，磕磕绊绊地离开群体走自己的路。没成想，不仅肢体奇迹般痊愈，还学会了以人的姿态生活度日。

名义上的离开，仍切不断血缘。家庭聚会饭桌上，大人们侃侃而谈，对孩子的鞭打教育居然在这个时候被摆到了桌面上，成为了他们酒足饭饱后的消遣。不单单是没有歉意，反而对谁打得狠，谁的打人方法疼，谁的孩子挨打多这种话题更感兴趣，互相攀比的语气简直要把凛子的耳膜穿破，恨不得在她脑袋中刺出文身的字样。

凛子陪着笑脸，全程跟着傻笑，一言不发。她遗憾的是自己不能掀翻桌子发一场火，于是，二十三岁的凛子再次变成了蚁。