妹妹

        夏天的时候，特别适合赤着脚、坐在地上、吃着西瓜、看宫崎骏，犹豫了下，还是打开了龙猫，又一次泣不成声，还是在梅失踪的时候，村民看到池溏有只鞋，在池塘寻找的时候。

        妹妹离开的时候是秋天，地里的稻子熟了，放学路上两边都是金黄的稻子，有些村民已经在割稻子了，有些更早熟的已经收了，铺在道路上晒。我和几个同学跑着笑着，一个在翻稻子的叔叔说:"你快回去吧，你妹妹掉进河里。"那年我九岁，我不知道这对我意味着什么，我并没有难过，毕竟妹妹是烦人的跟屁虫。

        十月的时候，是山上果子最多的时候。我和几个堂哥堂姐带上红色的塑料袋就狂奔着向山里跑去。我们要顺着山谷的路才能到最多野果的山坡，山谷和山坡上开垦的田里，稻子快要熟了，许许多多的蜻蜓在稻田上盘旋，我们捉了会蜻蜓才想起来我们的野果。看到野果的时候，我们眼睛亮了，赶紧摘几颗塞到嘴里，满口的甜蜜，大家马上咧开了嘴。妹妹常常要跟着我，可是我总能找到各种理由骗她，甚至强制性把门反锁，硬是把她丢下。我总觉得5岁的妹妹是累赘，我不想照顾她。

        妈妈常常说妹妹最善良了。是的，而我正好相反。每天总能找到各种小伙伴，在大马路上玩游戏，到山上摘果子，去田里偷瓜果，然后一身泥巴甚至伤痕累累的回家。有的时候回去太晚了，妈妈就会故意反锁上门，不让我进去房间（那时我们家就一个房间），我就在外面数星星，或者捉迷藏（我们的住宅是天井式住宅，南方的一种传统院落。中轴线有两个大天井，两边是两个小天井，房子在最外圈。平时大天井就是大人闲聊，小孩玩游戏的地）。妈妈说每次妹妹都会软软的和她说，让姐姐进来吧。而我，却从来没有把妹妹放在心上，还觉得妹妹抢了妈妈的爱，甚至为此报复她。有回我在玩玩具枪，玩着玩着吧子弹塞进耳朵，我知道我肯定会被妈妈骂，于是演技爆发的哭了起来，说妹妹把子弹塞进我的耳朵。妹妹没有否认，被妈妈骂了几句。

      我这个姐姐真的从来没有爱过，保护过妹妹。我印象中她没有叫过我姐姐（可能是我对她太不在意），我没有给她分过零食，我不知道她有没有被除了我以外的人欺负过。

      那天晚上，一大家人去了医院，我便和堂姐睡。睡着睡着来了电话。堂姐说妹妹死了，你不要难过，我说我不会。我真的不会，我在想以后我可以霸占妈妈的爱了。

      我还记得那个叔叔和我说妹妹掉到河里后我去了桥边，妹妹已经被救上来了。她被放在一个倒放着的锅上，一动不动。后面才知道，是一起的玩伴鞋掉到水里，她说要帮她去捡，就再也没回来。玩伴慌了，告诉大人，会游泳的男人都去水了捞，刚好落水的位置有棵超级大的榕树，几个人还爬上去看水里的情况。