到不了

 

                          到不了

一无所有时，我就不害怕失去

  故乡是一座村庄，而每一座村庄，都有一条河，从小就在心中流过，一直到遥远的地方，从此，村庄被一分为二，然后用炊烟连接在一起。每一个日出日落，扁担横在大人肩上，一头挑着的是日子，还有一头挑着的是我的童年。童年是透明的，爸妈是那双大脚，笃笃的，心就踏实了，夜里就不会迷失。

  后来，故乡成为一座城。我大了，她也变化了。而那条河的上方，与炊烟的目光，作别。河流，冲击河底的凹凸，后来，她们披上混凝土的外衣。从此，河流变咸了，鱼儿不见了。

  后来，一张车票把我带向了远方，我假装把自己留在远方，靠近远方，靠近文明，这里没有那泥土的芬芳，我开始在梦中寻找源头，拾起了那拾起了唯一的鹅卵石，抚摸，那点点微光，还有些许光亮。

      就像我的老屋，我远远站在山脚，依稀可见一条盘盘上升的布满爷爷搬的石板路，这是属于我的天梯，一头通向我的过去，一头通向我的站在。那两边的树，草，改变了模样，唯一不变的是她们是卫士呵护着的小路。

    这条小路已经被杂草所覆盖，当我再次回到这里。路边的人家，早以没了踪影，倒是草儿那旺盛的生命，取代了以前的人家。以前的山脚，是一个平原，这对于我们这里，是一块福地。还有一条小河，由于这里太过荒凉，人们并不情愿开发它，这一方净土，还保持她的样子，这或许是她本来的模样。沿着它，我开始慢慢拾回过去。

    我慢慢的抬起一步步步伐，很沉重，两边，虽被杂草占领，但是儿时的那些小小的松树，俨然长大了。到了山腰，这里有我的大树妈妈，过了这么久，她依旧没变。这是我小时候最喜欢的地方，坐在这里，我可以眺望远方，这样我可以看见我长大读书的地方。

    但是，长大后，我到了我小时看不见的地方，那时才知道原来远方真的很远。到了这里，是多么亲近，还想躺在这里，当一个虫子，打个懒腰，还可以爬在树顶，晒太阳，打个盹。俨然，现在成了奢望。

    已经停不下步伐了，才到一半，脚更重了。这并不是岁月，而是回忆更重了。溪前的微风吹过，是由上向下的，呼！呼！划过。我向下望了望。不知何时，那些青灰色的瓦房早以没有了炊烟袅袅，取代的是那些高高的建筑。至此，我再也看不见远方了。

      但是我不能停止向前，我重拾心情，看见模糊的竹林下斑驳的倒影。那门前的路早以小草的胜利宣告结束。我跨过它们，来到这个开着大缝的青瓦房，这是三代人的心血浇筑的。那时的爷爷他们就可以造出属于自己的房子，可以到了我们这一代，生活千篇一律，没有了创造。我多么渴望，可以回到过去，去自己画画图纸，可以自己设计一套建在老地方的房子。

      我不爱这些，为什么人们会如今围在一起，同坐一个小区，可是并无交流。以前的，山坡的人家星星点点，这更像是一个整体。有事时，站在地坝上吼一吼，家里有事，坡上的人家都知道了。可是如今，这些都已经过去了，以前的都已经过去了。我不敢想象，我问问自己，还过得好嘛。我也不记得了，麻木了，我不知道我想要什么。

    站在这里，我似乎轻松了，我也不矛盾了。这颗老梨树，又开始开花了，也许只是老了，衰败了，没有了当年满树银花的模样，只是熙熙攘攘几个花瓣，飘零。我不禁开始眼睛渐渐湿润。我转了转，房子的外侧有了裂痕，这跟心的裂痕一样，越来越大，无法修补。房子老了，他们也老了，而我长大了。重新回到这里，已经是不可能的，我已经被压的快喘不过气了。

    我想回到这里，还是有许多人家，炊烟连在一起，坝子是孩子在嘻戏，田里是辛劳的人们，还有那大树下乘凉的爷爷奶奶讲着以前的故事。