度假回来后八月的一个明媚而凉爽的一天,在主人公“我”跌宕起伏的讲述里,我度过了这样美好的的一天并因此感受到幸福。难得有这样安静的风景,更难得有这样安静的心情,让人沉浸在这样的讲述中,像是被人带领着参观了别人的丰富的一生,正如参观历史博物馆时,被展览的事物按照时间顺序一一在讲解中呈现出其过去的荆棘困难和鲜花辉煌。需要面对大量阅读任务的我,在学期里经常惶惶而之地阅读,既觉得枯燥无趣,又觉得叙述又长又复杂,于是,为了解决讨论的任务,我经常通过一个简单的介绍从而了解作品的开局结尾和发展变化。而这样的方法经常被同系的朋友吐槽,他坚持认为,阅读文学作品就要静下心来,慢慢品味,享受的是阅读的过程而非惶惶之的像是做一个市场调研一样的了解作品的粗略概况。所以,假期似乎变成了更好的学期,我能够更加集中和更加沉浸在作品本身中,没有讨论的压力,也没有论文的压力。
其实,我今天本该逼迫自己写出一页电影报告或是去图书馆里继续阅读蒙太奇艺术,然而,正因为作品本身的魅力,让我改变了计划,放弃了本该完成特定计划的一天,转为自由而随性的一天,顺着读书的乐趣与自己的心情,想到哪里,做到哪里。也正像我此时在电脑前,面对着窗外的风景,敲着关于这部作品的阅读与思考,思维走到哪里,文字也跟随到哪里,不为了预设某种效果比如阅读量、宣传量、浏览量来写作,也不为了专门写出某些令人若有所思的东西来,更不是为了自己的某种情绪发泄。我热爱这样的自由,更珍惜在某个特殊时刻的灵感,这样的灵感让我觉得这个时刻充满了不可替代的仪式感,像是不真实的生活与非自我的表达,哪怕在日后蓦然回首的时候,可能也会觉得这样的灵感充满了陌生感。而灵感在特定时空下的产生又是真实存在的。
讲了这么久,似乎完全没有提到今天所读的作品,大概是这个学期学了太多的框架理论,总是有意识的在写作中创造一个拉进距离的真实讲述。
近两天沉迷的书是捷克作家赫拉巴尔的作品《我曾侍候过英国国王》,这部作品被翻译为了二十几种语言且被拍摄成为电影。提起捷克作家,我们首先能想到的是近些年来风靡世界的作家——米兰昆德拉。有着流亡身份以及使用法语写作的作家,在一定程度上并不能称为典型捷克式的作品。而出生于布尔诺的赫拉巴尔,经历了多种多样在捷克的生活后,开始进行创作,这也使其作品更具有民族性和纯粹性。
我不知道作品中的主人公究竟在他人生里的什么时候讲述了这样的人生道路,也不知道他究竟用了多久讲完了这么精彩的故事。如果有这样的可能,我想和作品里的这位主人公对话,向在丛林里的小木屋里生活的这位老者提问:既然您的生命中努力了这么久,去摆脱之前的那个不被人重视的自己,而面对如今,却生活回到原点,在这个不知名字的捷克边境小城修路,仿佛是修补自己无法修补的人生之路,您是否会在某个生活的十字路口是做出不同的选择?在这样境况似乎回到了原点的生活里,您是否会对自己的中间过程感觉做出的选择和努力,进行的生活变迁都是徒劳从而感觉无意义?
开篇的一句话和文中某一章节的第一句话,我想可以很好的预判出作品中的主人公究竟会怎样来回答这个问题:“生活,在任何地方都要不惜代价参与生活。”“我的幸福往往来自我遭到的不幸。”
如果这不是虚构性的文学作品,而是一部某人的自传体,我一定会羡慕这样的人生。在每个旅馆餐厅里踏踏实实的专注于自己作为餐厅服务员的工作,垂直看到由底层劳工到餐厅的老板以及餐厅里来来往往的百万富翁和位高权重的人的生活。个人的生活是同时横向的地点变换、纵向的荣誉变化、生活的由独居到娶妻再到妻子死后的独居生活、由文化圈的变化,身份认同的动荡。
主人公的生活像长线串起来的珊瑚念珠一样串联起许许多多的生活场景,每个场景中的事件福祸相依,产生了作品的叙事张力。身材矮小而又出身平庸的主人公,似乎一直作为生活的旁观者在他长线的生活里,在看似追求财富、追求荣誉、追求爱情,而这些追求的生活现象的背后,实质上追求一种生活融入,在追求一种认同感。比如,即使和德国的姑娘结婚,他也遭到其他德国人的忽视,而作为捷克人的认同感却时常让他与内心对话。哪怕他后来成为百万富翁,却也无法融入其他百万富翁们,好像他也只是局外人的存在。在结尾章节的时候,他想到了他曾经的一位高水平领班兹登涅克,他说他就算现在处在显赫的政治地位,也和自己一样,是一个孤独的人。然而“只有懂得隐姓埋名的人,只有能够拜托虚假的我的人才算得上真正的世界公民。”
侍候过英国国王的斯克西可涅克能够精准的判断出不同客人的出身地,背景,身体状态和要点什么菜。而每次被人问道,是如何做到如此的精准度,他总是会回答道:我曾侍候过英国国王。而从斯克西可涅克学会这样技能的主人公,也侍奉过阿比西尼亚的国王,并且获得了国王授予的一枚勋章。而每次遇到类似的提问,他也总会回答道:我曾侍奉过阿比西尼亚的国王。这样反反复复相似的回答,是否是通过这样的事件在表达对自我的认同?或是对荣誉的骄傲?这个人生至高点式的事件是否只是用来解释之后生活中的幸运?那么,生活中的不幸又应该用怎样的答案来解释呢?不幸,只是因为幸运还没到来,而幸运的原因,正是我的至高荣誉。
好了,今天就给诸位讲到这里。够了吗?
网友评论