（二）读余秀华的《低矮》
（沈睿说：余秀华是中国的艾米莉▪狄金森）
有几样东西，让我很在意和喜欢余秀华的这首诗《低矮》。
首先，是诗里父亲的形象。据说，今天的年轻人很讲究家庭出身。在和Zhen不多的对话里，他就很在意阶层固化这个问题。是的，我们谁也不能逃避这个话题。那么，只要要谈论阶层这个话题，就无法避免父亲这个话题。父亲应该是个什么样子？你可能不曾看到过画家罗立中的名作《父亲》里的父亲的形象，也不一定知道这幅作品。这并不奇怪，因为该画作于1980，父亲的形象是一位农民；而你出生于本世纪，见到的都是国内国外的城里人。但是，对于我，每当提起父亲这个词语的时候，就会经常想到罗立中的《父亲》，尽管我也是生长在城里、大部分的时光都度过在城里。但是，与你不同的是：我童年的时候，曾经在晋东南的一座村子里断断续续地生活过三、四年，所以我熟悉村里的人和事，所以我也很熟悉罗立中《父亲》里那样的父亲。可能就是因为这些吧，当我读余秀华的《低矮》时，一下子就被诗里提及的父亲的形象所吸引。诗是这样开头的：
“麦子是低矮的，黄透的油菜也是
如果风不把草吹低
端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的”
之后，我经常反复念叨这句“如果风不把草吹低/端着饭碗坐在田边的父亲是看不见的”。余秀华似乎并没有准确表述出来，“父亲是看不见的”，究竟是什么意思？而我则根据诗的主题，更愿意相信：坐在田边的父亲，因为姿势低矮，被草掩映，而不能被别人看见。
你可能这就知道了，我为什么会把这首诗和阶层联系起来了吧？诗里的父亲是一位一旦在田边坐下就会被草遮掩住的普通农民。
这也正是我很喜欢反复读这首诗的原因之一，因为余秀华在歌咏或歌颂一位普通的农民父亲（如果稍稍推导开去的话，是指所有所在阶层不高的父亲）。我为什么会想到是在歌颂？请你注意那些意象，那些结了穗才会低矮的麦子、那些黄透结荚才会低矮的油菜；而此类意象通常代表的是谦虚、奉献、沉稳、踏实、低调等等美好的品质。余秀华《低矮》里低矮的父亲正是和这些美好的意象“低矮”在一起。诗句分明在提示我，低矮的父亲是那么的谦虚、奉献、沉稳、踏实、低调......
第二，余秀华的诗在营造意象时喜欢用坚硬的“事实”。如果从这个角度看，那么诗的开头和诗里父亲的形象就会是另一幅景象，比较残酷的景象。关键点还是那句：“父亲是看不见的”。诗人可能想表述的是，“麦子是低矮的，黄透的油菜也是”这样的“事实”，父亲一般是“看不见的”，除非风把草吹低。如果是这样，而且虽然在上面我已说过我更愿意相信麦子、油菜这些意象是指父亲；可是，如果结合诗人的身世和生活经历，我又必须相信，诗里开头的“麦子是低矮的，黄透的油菜也是”可能指的是诗人自己。如果真的是这样，那么她就有可能是在委婉又直接地抱怨父亲了；那么诗里父亲的形象就是另外一番样子。诗里的父亲就变成了一位极端现实的农民父亲，他根本就无法或是不愿意理解诗人为什么不把精力花在养猪、种地、挣钱养家、生儿育女等等这些现实的事情上，而是去写什么诗？在这样的意象场景下，我们就很好理解诗里接下来的句子了：
“麻雀打了几个旋，又落了回来”
这是坚硬“事实”构成的意象。心比天高的麻雀，在经过努力后，还得落回土地（读到这句的时候，挺难过的）。于是
“父亲说，不管哪个季节的蚂蚱都是蹦不高的
且别说一些野草野花，
一些戴草帽的人”
这又是坚硬“事实”构成的意象。父亲在借自己和诗人都看到的“麻雀”意象，开始借题发挥、规劝或是训教“一些戴草帽的人”。我想，这些“戴草帽的人”里，肯定有诗人余秀华。
和第一种解读里的父亲的形象相比，这第二种父亲的形象无疑是不可爱的、甚至招人厌的。但是，这第二种父亲形象却使余秀华的这首《低矮》变得那么剧烈地在撼动我的心。
第三，余秀华诗里的不屈精神。诗人在不屈地回应了：
“云都是低矮的，然后是白杨树
其实白杨树有几人高呢
但是被视而不见”
对于这样的、近于失去逻辑等同争吵的回应，在诗里，父亲都懒得回应（我猜的）。于是，《低矮》推向结尾，也是这首诗最震撼我的句子：
“低矮的东西是风吹不走的
父亲的六十年，
我的三十八年”
不知为什么，读“低矮的东西是风吹不走的”这句时，我总是想起《简爱》里的那句“如果上帝赐予我美貌和财富，我会让你难以离开我，就像我难以离开你一样（if God had blessed me with beauty and wealth,I could make it as hard for you to leave me as it is for I to leave you)”。
诗人余秀华是没有美貌的，也没有财富，但她有诗和激励人心的、不屈的诗句：
“低矮的东西是风吹不走的”！
第四，《低矮》的写作技巧。按照第二种父亲形象，可以解读全诗。同样，按照第一种父亲形象，也可以合理地解读全诗。在看到麻雀落回来后，父亲开始说话，而那些话都是自嘲；“一些戴草帽的人”，父亲指的是自己以及和自已一样的人，而不是其他人。于是，诗人为父亲打抱不平，说出云和白杨树也是低矮的，这样的话；并且最后说出“低矮的东西是风吹不走的”，致使父亲和诗人自己的形象整合在一起。如果这样进行解读，则可以看出余秀华在使用技巧，那就是：诗里的父亲和诗人都可以从两种角度被演绎，但最后都可以融合于结尾，变成对两者的歌咏——对两者所处“低矮”阶层的歌咏。从技巧上，这就使那由一幅幅照片般、坚硬“事实”构成的意象可以被更加复杂地组合起来，从而拓展整首诗的内涵和意境。尽管和其他诗人——比如上世纪70年代就已成名的多多——相比，余秀华的技巧还略显稚嫩，但是好诗毕竟不一定非要靠技巧取胜。《低矮》就告诉我们：一首好诗的精神必须高贵！
网友评论