在演《李白》时，我曾对记者形容我的状态叫：“幕起幕落，一日一轮回。”长期每日演出或者一个戏隔几个月、一两年再演，到底还有没有新鲜感？我可以肯定的说，一定是有的。角色和我之间真的是一个由浅入深、由无到有的过程。
做演员的都知道，每一场的感觉都会不同，开始总会很紧，慢慢越走越松，做演员的演出前得拢住那个神儿。
有时候晚上演出，白天活动多了，坐在镜前看自己神有些散，就得赶紧往回找。这是骗不了人的，何况一出戏，隔几年再演出，就会发现对角色的理解都会不同。
第一次演李白是1991年，那时我38岁，浑身是劲儿，但一场下来就觉得很累，为什么会这样？因为还处于努力去演的阶段，精神紧张，尤其是朗诵“朝辞白帝彩云间”那几句，不喊觉得对不起观众，一喊又喊哑了嗓子，嗓子哑了，不得不去医院滴消炎药水。
我在2003年演李白吟诵朝“辞白帝彩云间”那场戏时仍很激情，但不觉得累，因为思想与生理都达到了一种契合，进入了某种状态，是抑制不住的放开，一切水到渠成。
2007年我又演了李白，应该说状态更轻松，演戏就是这样，有一个坎儿迈过去就举重若轻，否则就是个干活儿的。所谓的会演不会演，也伴随着人生的体悟。
而我演李白的自在，首先是这些优美的台词所提供的空间，催发我的。
艺术获得自由，就可以这样就可以这样无中生有，念台词如饮美酒，加上人物空间又如此饱满，这就等于一匹马给牵到了一个敞亮地儿，完全跑得开，你能不high吗？
活了大半辈子又演了那么多戏，现在知道演戏和人生一样，一定要往简单里做。简单才多元，这是中国美学的特色。有些像国画的留白，你不能把什么都填满，简单、模糊而有魅力的表演，一旦调动起观众兴趣，他们自然会为你的角色注入他的理解感受，舞台与观众的默契，才能建立，剧场性才会出现。
现在检省，那种生怕观众不明白的解释性表演，说到底是生怕自己不明白。能量不够大，感受不够深，开拓的表演空间不够宽，于是抓住一点是一点。所有的感情都在表面流露，还暗自得意——你看我有多悲，我在这儿都流泪了，动情了。殊不知，这只是浅层次的向观众示好，也低估了观众的理解力。
现在演出我就得时时告诫自己会不会又出现这样的状态？
演绎这些经典，理解这些人物也是一种向经典靠近的过程。
现在我体会到曹禺先生也许有生之年没有看到过真正满意的《雷雨》的演出，因为《雷雨》是演不尽的。
作为演员不可抗拒的事，等你真正理解了周萍，你已经到了演周朴园的年纪，但演周朴园对我来说还没准备好。我想我将来可能有机会演一次周朴园，也希望后人能将不尽的《雷雨》演下去，但不要解构用什么现代派的方式图解这部经典，而是去尽心尽力完成一个任务，做出一台在天上的曹禺先生意念中的《雷雨》。
摘自《我知道光在哪里》
网友评论