《乐队的夏天》结束了。
身边很多人是边哭边笑看完的。
不知道乐队出圈的目标实现了多少，但肉眼可见，朋友圈里出现了更多乐队的讨论，热门歌曲和人物的话题一再刷屏，商业代言和活动上也能见到乐队的身影。
最后一期，朴树来当嘉宾。节目录到一半，过于real的朴树提出到点了，要回家睡觉。临走前他交待说：“我觉得乐队真的不容易，等这个夏天等太久了。”
马东鼓着掌，也红了眼眶。
这个画面和这句结语，或许构成了乐夏的一个缩影和象征。
独立乐队走到今天，的确步履维艰。最大的难点是，投身容易，热爱太难。要为音乐牺牲太多现实，能坚持下来的都是勇士。
此前有媒体统计，乐夏117名乐手的职业超过20种。兼职做音乐是常态，没有一份“正经”工作，谁也养活不了自己。
因此，迎来一波流量，对乐队是有益的事。
可是仍然有很多乐迷吹毛求疵，说着钟爱的乐队把初心丢弃了，被商业污染了这样的傻话。说难听点，反正白嫖粉当惯了，我爽就好，管你死活。
所以今天想用考古的方式来和大家聊一聊：你只看到乐队的夏天火了，却不知道乐队的冬天曾经有多冷。
希望那些从冬天熬过来的乐手们，能够得到应有的报酬，兑现理想的生活，然后以更大的自由和热爱投身音乐。
关于乐队究竟有多穷，说得多到都成了梗。可具体到不同的乐队身上，真的是千奇百怪的惨。
唐朝乐队肯定是中国标志性的乐队。可是在1991年前后，唐朝的一场公开演出，一个人只能拿几十块钱。早期的摇滚乐队，几乎都是这个标准，有些甚至还不如。
主唱丁武回忆说，和滚石唱片签约之前，乐队没有固定收入。所谓演出，就是去参加一些临时凑起来的party，生活则靠两条。
第一条，“啃老”。每星期回家一次，看看父母，顺便大吃大喝。
第二条，节俭。当时丁武经常买一袋奶粉，每次三勺冲一杯，调成奶膏，就当午饭。到了晚上再冲一杯。或者就去买散包的方便面，没有作料那种，每次吃一包。
曾经和窦唯组过乐队，也呆过很多支乐队的贝斯手陈劲，也有类似的回忆。
90年代初，为了维持生活，乐队出去走穴，从一场几百到一场二十都干过。后来不少乐队解散，主要是经济原因。大家都没钱，难以生存，只好自谋生路。
窦唯组建过一支乐队叫“做梦”，吉他手叫吴珂。1993年，吴珂在受访时说过一段隐喻色彩很重的话：虽然乐队成员都没有钱，但大老远骑着车去排练，谁都没有怨言，快乐地沉浸在音乐里。“但是我必须面对现实，不能再做梦。”
1994年铁定是中国摇滚的重要年份。香港红磡的一战，让魔岩三杰和唐朝乐队进入了永不磨灭的历史。
可辉煌过后，日子也不好过。
张楚是有执念的人。
1994年以后，他遇到经济上的迷茫。很多人找他演出，说拿一个《姐姐》的伴奏带，登台就给3万块钱。可他坚持用乐队来伴奏，一直都没有去。可3万块钱不是小数目，张楚也动摇的。用他的话说：“我对经济也是一个挺敏感的人，我会觉得这么做有挺大的压力。“
成名的旗帜性人物尚且如此，普通乐手的境遇可想而知。
同是“魔岩三杰”的何勇回忆早年练吉他，主要是靠听，去看别人的演出。“当年大家去马克西姆都喝不起那儿的酒水，都在对面新侨饭店先喝足了然后再进去。”
音乐多数音乐人的生活不宽裕，蹭饭就成了圈内时常发生的事。有一次老狼请吃饭，结果来了一大堆人，都不知道从哪儿冒出来的。
你以为这就完了？
90年代有乐队去河南走穴。邀请方拍着胸脯说管吃管住，结果到现场之后，发现是一个连音响都没有的破礼堂。
乐队只好到旁边的台球厅去借音箱。那时的乐队很少有经纪人，都是走各种野穴，互相联系介绍。有的乐队演出之后，还会被“捂”在场子里，遭遇趁乱抢劫。
1999年，曾经有一波乐手攒过一件事儿：去地铁卖艺。
结果他们真去了，北京地铁2号线，没人管，随便唱，一晚上拿到几十块钱。
参与的人有谁呢？窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎、岳浩昆、单小帆。何勇中途赶来，手里抱了个阮。
这些都是音乐史上有姓名的人啊。当然可以把这一则轶事当《世说新语》来看，可现实一点想，穷困也是真的穷困。
直到今天，虽然乐队演出的收入不再是几十上百了，可成名前的窘迫依然在继续。
乐夏的第二现场访谈里讲了很多，就不再赘述了。
有一点需要说明，强调乐队的穷，并不是唯金钱论。在经济条件窘迫的情况下，还有那么多好作品，是特别了不起的事。
但很多乐队因为现实原因分崩离析，很多乐手因为经济状况中途放弃，也是不争的事实。如果真的喜欢乐队，就应该让他们获取应得的收入，钱在大多数时候，是自由的另一个名字。而自由，无论精神上的还是物质上的，对做创作的人实在太重要了。
乐夏结束之后，新裤子和彭磊火了。
其实彭磊和钱有关的事迹也够写一大篇的。
新裤子的第一次公开演出，是朋友帮忙联系的。地点在香河的一个电影院。
乐队坐大巴到了香河，发现全县城的人几乎都来了，1000张票很快卖完。
然而票房虽好，受众不对。台上唱得嗨，台下的大爷大妈却在嗑瓜子、哄孩子。这场“失败”演出的门票卖3块钱一张，去掉场租和层层费用，乐队每个人最后拿到60多块。
新裤子当然是商业上非常成功的乐队，这些年应该没那么窘迫了。
庞宽说过彭磊一件事。有一年彭磊要买房，中介费就挺贵，要十几万。按规定，如果是中介公司的员工，就有优惠。彭磊就去中介公司找工作，结果让人给轰出来了。
这当然是当笑话在讲。但北上广中介费大概是房价的1%左右，彭裤子也是能买1000多万房子的人了。这真是令人开心的事。
乐夏最后一期，继续彭言彭语。表演完后，彭磊cue到，有工作人员有意邀请他上《奇葩说》，但“我们音乐做得那么开心，干嘛要去靠说话挣钱对吧。”
接口令奇怪的大张伟立马接上：“哎呦喂，那是因为你不知道，靠说话是真挣钱呀。”
这段互动的现场“笑果”很好，可仔细想想，还是绕不开乐队挣钱难的话题。
同样人气很高的刺猬乐队，在获得hot3之后发表感言。不小心砸坏奖杯的子健说：“摇滚乐奖杯也不重要了，奖金也不重要了，砸吉他也不重要了……你做好你自己，钱会找你来的。”
我相信在节目期间又辞职的子健是完全真心的，也认同他的观点。但说来说去，乐队还没有挣够钱，也是这段话的潜台词。
国人好像有谈钱色变的传统。好像一提到钱，很多事情的性质就变了。可正是这种长期的压抑，让人对钱产生了畸形的欲拒还迎的姿态。
在我看来，坦荡地谈钱挣钱，让有能力的人获得匹配的回报，完全不是一件丢人的事。既然乐队的作品过关，精神可感，没有理由让他们再受穷挨饿，也不必矫情地担心钱会腐蚀他们的未来。都是成年人，谁还不能为自己的人生负责了？
《乐队的夏天》会有巡演，也敲定了第二季。我有两个微小的愿望：希望更多乐队带来精彩难忘的作品。希望节目和乐手少提钱的事，因为那都不再是事儿。
表现即匮乏，希望乐队和歌迷，都能收获物质和精神上的富足。
那些穷困的日子，就让它随风去吧。
网友评论