（注：文中图片均来源于网络，侵删）
在一二线的城市盆景里，我们对县城的生活经验都知之甚少。
很多人都是从短视频、假景点和加工报道看到一些被粉饰的边边角角，其实县城远不止你看到这一面。
比如我的老家
。
在写今天文章之前，我问了7个从没去过贵州且常年在一二线重点城市生活的85后白领，说到贵州，第一个联想到什么？
七个里有2个人都说没关注过贵州，不怎么了解。剩余五人的回答中都提到了 “茅台”、“老干妈”、“原生态环境好”这三个标签。
除了能喝喜欢麻将外，贵州留给外地人最深的刻板印象，那大概就是……穷了。
今天我以我老家为例，为大家讲讲这个冬天我的一些感受。
站在边缘你才能看到本质。01
只要一说起贵州，隐约知道他在西南区域，但这片区域有着清晰得文化共性，却没有明显的城市界限。
从地图上就能看出贵州的尴尬地位，论风景，比不上西边邻居云南，论美食，比不上北边邻居重庆，论少数民族特色，南边的广西明显更占上风。
以至于云贵川和东三省一样，是种下意识地域合并。更何况我家所在的地方还是这这个“最没有存在感省会”里，人口仅50万的无名小城了。
值得一提是她的钟灵毓秀，不仅出过华为任正非，还是《无名之辈》的取景地——黔南州的首府都匀。
虽然没有直接使用“都匀”这一地名，画面中街景也特意将“都匀”二字隐去，但影片设定的城市“桥城”，却正是都匀的别称。
“为啥子要有桥”
“因为路走到头了”
“桥也是路啊，水上的路”
“我想陪你走过剩下的桥”
从胡广生与马嘉祺关于桥与路的对话可以看出，桥在电影中起着重要作用。
从地形图上看，都匀在山地与河流的影响下，城市呈条带状，剑江由北向南穿城而过。
河流之上，分布着大大小小风格迥异、形态多姿的桥梁，斜桥、银狮桥、彩虹桥、月亮桥……多达一百多座。
每一座桥都有自己的样子，而剧中荒诞又浪漫的故事在这座矛盾而神奇的城市里显得尤为合理。
（以上两部电视剧都是在都匀取景的）
以上仅仅是这座城市神奇的一方面，更多细节唯有走进当地人日常生活，才能更深刻体验。
02
我初中同学小P就是我们当地的普通公务员，月薪不到4000，她老公也就是他们部门主任月薪不超过5000，差不多就是当地人均收入水平。
他们家族清一色的县城中产：妈妈是护士长、婆婆是教育局的退休干部，爸爸和她公公一个在交警部门，一个在武警支队，听说官职都不低….像这样的家族，是县城消费的主力军，也是别人眼里的人生赢家。。
他俩每个月工资如果在当地买房，首付和房贷还是在承受能力之内的。
不过人家压根就没动过这念头，一来是觉得小县城买房属于消耗品，毕竟这里压根就没有二手房市场一说，住过人的老房子就跟别人吃过的面包一样，都属于易耗品。
二来是她婆婆，早就准备好了俩人婚房。
前几年全城大规模棚改拆迁，买了当时亲友推荐的楼盘，还一下子全款2套120㎡的学区房，后来小P娘家负责装修部分的花费。、
小P夫妻俩每个月的钱，全花在享受上了，业余生活可比大城市的996奢侈们滋润多了。
“不管星期一二三，还是周末。晚上点，下了班，三三两两聚起，吃顿酸汤排骨，捞出来再沾点糊辣椒沾水，剩下汤还要涮蔬菜。席间男人就要来点啤酒垫垫。
吃完这顿，下一轮可能会分头行动。
有人直奔三缺一的麻将桌，另一个要么和兄弟伙KTV夜店挥挥手，顺便整点小洋酒，偶尔也会和同事一起去网吧开黑。
嗨完出来，夜市摊上一碗辣鸡粉15元。人多就换成烧烤、啤酒、烙锅，分分钟人均100。
女生打麻将赢钱就买包包，输了也会买买买，不过付钱的不是老公就是老妈！”
以上都是小P告诉我当地年轻工薪族生活日常， 只是这几年小P俩稍微收敛了一些，但吃吃喝喝以及网购上可一点也不会亏待自己。
“虽然自己也会做菜烧饭，就是嫌麻烦。我和我老公有时候吃饭会直接跟公婆一起，周末去我爸妈那边；不过更愿意在外面觅食。”
最近小P把她网购的账单不晒了出来，什么天猫淘宝，京东考拉一个也不少，而且多是买一些单价很贵的饰品或是化妆品。
不光他俩这样，两家父母的生活也不输给小辈，公公喜欢喝酒钓鱼，老爸喜欢玩摄影，妈妈就跳跳舞，偶尔去和她的闺蜜们一起拼多多。
家里的婆婆比较厉害，喜欢炒股，不过退休后就全世界旅游，潇洒得很！
这样的生活态度可以把它理解为居安不思危，你也可以把它理解为囿于厨房昼夜与爱。
03
在县城的阶级划分所涉及的领域，被切碎后分散于社会生活里的多个领域。
尤其像小P这样县城里有头有脸的家族可能社交网络会更加复杂。
被圈子局限的人数实际构成了一个熟人社会网络，相互之间即便不熟悉，也会通过其他渠道短时内了解各自的底细。
身处网络中的一个人，如果碰到什么事情需要找网络当中的任何一个人，想一想办法，都会搭上线的。可以说，县城的一举一动、县城的孰轻孰重、县城的风云变幻都在这群人手里掌握着、捣鼓着。
县城是一个陌生环境下的熟人社会。
就像离家很久的我，因为疏离而变得有些尴尬的努力去适应我妈对于社交的满腔热情。
走在街上经常会被很多我没什么印象的陌生人打招呼，面带微笑同时乐此不疲；两个陌生人见面扯东扯西的聊天也能引出一系列亲戚的连带关系。
你打交道的圈子和人重合几率非常高，所以名声和口碑非常重要，它几乎代表了你所有的信息。
从某种意义上来看，小P的圈子和人重合几率非常高。名声和口碑对她生活影响更重要。除此之外，在县城生活你还得知道以下几点
1:县城是个人情社会，面子高于一切。
包容性比较差，职场也很容易抱团进行霸凌；
2、只有官场，没有职场。
考公务员或是事业单位，许多看似容易考上的单位，待遇差别可不止一星半点；
多数人最后都会奔着那个福利待遇比较优厚的国税局，财政局这些单位去，报考率最高的职位高达2412:1。
3：县城人才流失严重
如果你不想进体制内，那只有创业！创业最需要的就是客流量。
可年轻人都往大城市聚拢，你周围的老一辈也不能保证你的生产可以持续稳定。
4：小县城市场发展不容乐观
基础设施与社会发展完全不对等，教育医疗养老这类民生问题说多了也就显得老生常谈，也是我们整个国家的现状，毕竟我们是最大的发展中国家。
买卖双方诚信缺失，前些年的非法集资给了资本化严重本就缺乏诚信的社会致命一击，文化思想也会使人冥顽不灵。
还有一些没有家教，没怎么读过书的留守少年，三观不正生活混乱，给社会治安以及社会风气都带来不良影响。
至于买房，我觉得小P说的还是挺有道理的。
04
“在大城市拼到40岁，我就回老家去”
从我们上大学离家起，就经常听到外地的朋友说类似的话。
最近在家里，自己也偶尔有过回贵州的念头。
家里住的地方足够，而且还不用自己打扫，做饭洗衣服更不用愁。哪怕每个月那点钱给爸妈补贴家用，他们也会用另外一种形式给予我更多。反正也是写东西，何必回到江浙那边受压榨呢？
可真的让我体验了在老家办公的生活时，却让我很困扰。一篇稿子磨蹭个好几天，不是被老爸的爱心点心打乱，就是被老妈叫到餐桌吃饭。 在老家呆着，太舒服了，就容易懈怠了，一想到大城市那些点滴，就更毅然决然的挣脱家乡的牵绊。
05
从小课本读物里都是这样写的：
少年从小地方到大城市谋生活，一边闯荡一边迷失。20世纪初，美国最流行的小说，就是中西部或南方青年来到纽约，在这个五光十色的大熔炉里闯世界。
欢欣、紧张、迷惘、自得、自卑……种种情绪，兼而有之吧？
大城市收入高，但消费也高。进多出多，最后也不剩下什么。
尤其是，你会被迫多出若干琐碎的不相干开支，都是为了以后能过得像小P一样的体面。干脆回老家吧！
但过着过着，觉得未来太远了，先试图供个房吧；不知不觉就扎根了，不知不觉就住下了。等结婚有孩子了，就更加走不了了。
我想和我一样在大城市闯荡的人们，都会这样划分：
大城市繁忙、拥挤、紧凑、快速、缺人情；但能赚钱、够热闹、有事业。
小城市闲适、空疏、散淡、缓慢，人情厚，但收入不高，偏冷清，适合养老。
人是在大城市有了立足之处，回老家时才会开心；如果在大城市事业有成，回老家时才更开心；
反过来，如果是灰溜溜地被赶回老家，心情又是两样。
这无非就是庸人自扰，不愿承认自己平凡罢了。我不怕死就怕平凡！
我们都是无名之辈，为了生存我们狼狈不堪，可命运就是这样荒腔走板，绝大多数人拼尽全力，终究只能拥有一个平凡的人生。“
疫情尚未结束，越是动荡就越左顾右盼，焦虑恐惧。
许多人都爱开玩笑，说发财可解千愁。
然而回头想想，大多数的焦虑，是真穷到生活有障碍了吗？——还是，出于比较呢？
都说攀比可恨。那，什么时代，最容易产生攀比呢？
狂飙突进的泡沫时代，纸醉金迷的攀比时代。大家都跑得快，但也容易酝酿出更多不公平。
差距大，心态差，仰望时的不甘，很容易让人忘记脚踏实地。
以上是正文，来自三登酱。
网友评论