很多很多年前，我在里昂读书的时候，认识了一个日本女生，叫幸子，她是一个我很喜欢的人，但我不得不实事求地说，看到她就明白了什么是土肥圆，真的颠覆了我对日本女人的印象。
十一月的时候，幸子约我去喝新酒。因为里昂离勃垦地不远，每年新酒都是一件备受人关注的事情。
我们一起去罗纳河边里昂旧城的一个小酒馆，挤在吧台的一个小角落里，空腹喝着新酒，鸡同鸭讲了一个晚上。
说鸡同鸭讲的原因是，我们法语英语都很差劲，我不会讲日语，她不会讲中文，讲话主要靠猜。
幸子给我说，她想去一个地方叫做“莫奈花园”（ Jardin de Monet），是莫奈的家，他在里面画了很多幅睡莲。
我一听赶忙问：“在哪里？”
她说：“在巴黎西边，不太远。想要六月去，虞美人还没有败，如果幸运，睡莲就已经开了一朵或两朵。”
她说这话的时候，我在心中写：“莫。奈。花。园。好，我记下了。”
又很多年过去，我读完了书，回到南法。
我认识了卢中瀚，但他在巴黎，见过一次，每晚通话两小时，关系还没有明确，靠自说自话的暧昧活着。
关于婚姻，我们这样说的：
“对我来说，我还是很看重婚姻的。两个人在一起过日子和两个人结婚，是不一样的约束和责任。”
“完全同意，老婆是个有门槛的名词，仅仅把东西搬在一起生活，区分不出过客女友和自己老婆？”
关于婚礼，我们又是这样说：
“如果是我，虽然我不是教徒，但还是想去教堂，在上帝面前见证过，我才觉得是神圣的。”
“嗯，我同意，另外我觉得我的婚礼呢，一定要吃得好，有足够的酒，还有我喜欢的音乐。不要在花园里，我不喜欢蚊子。”
“是的，我也非常讨厌蚊子，虽然蚊子特别喜欢我。”
还有关于孩子的部分：
“我可不想等我六十岁，还要半夜去拿着棍子在花园里追打罗密欧；或者陪着儿子去踢足球。”
“我是独生子女，如果可以，我想要两个孩子，可以相互作伴，就算是吵架，他们也总有一个对手。”
“对啊，生孩子要很多时间，真的不能太晚生孩子！”
三观是最近正在流行的一个词，可到底什么才是你的世界观？这问题估计哗哗地问倒一片。
三观一致对我来说，就是在慢慢深夜里，没有抓人魂魄的眼睛，没有手边的温热，没有荷尔蒙的沸腾，抱着电话字字句句，都是一拍即合的言语。
几个月后，公司让我去巴黎总部开会。
我临走前的晚上，边收东西边带着耳机和卢中瀚通话，两个30+，伤痕累累渴婚恨嫁的大龄青年，面对有可能来到人生，我们各自按压住自己跃跃欲试地心，屏住呼吸，硬撑着冷静。
我说：“开会在香榭丽舍大街，不会很晚，估计四点之前就可能结束。”
他说：“我公司在城外，过去要一点时间，不过我会早点出来。”
我说：“要我地铁往西边再来一点吗？”
他说：“不用，我来接你。你想去哪里吃饭呢？”
那阵子，我刚被结了婚的闺蜜教育过：法国男人喜欢有主意的女人，问你什么千万别说“随便”。
可是对于巴黎，我也不是特了解，为了方便我们最好在西边见。我想，La Defense太商业化，凡尔赛太大众，一个久远的名字浮了出来，我说：“我想去莫奈花园。”
这个男人荣辱不惊：“好啊，我来安排。路上小心点，我们后天见。”
“好，我们后天见。”这是第一次，我们说了“我们”，你和我，原来有可能成为“我们”，我挂了电话满心欢喜。
如果事情一切都像是预想的那么顺利，就会少了很多戏剧性的惊喜。
从第二天开始，卢先生就消失了，电话不接，短信不回。
闺蜜帮我用她的电话打，用隐藏电话号码打，用公共电话打，那天我有另一个闺蜜在德国出差，还用德国酒店的电话打，都统统没人接。一副哥哥我不想玩的无赖！
我整夜辗转，软弱得像是被剥了壳的弱体动物，连风吹过来，都被撞得生疼。
原来那个占据了我人生的人，可以说消失就消失，而他所有的过往和未来，人生和观点，深夜里电话中传来的呼吸声，碰到耳边有点点温热的痒和暖暖地心动，都只不过是我这个30+恨嫁女人自嗨的幻境。
我住在闺蜜家，早上黑眼圈差不多掉到腮帮子上，闺蜜抱着我说：“晚上早点回来，我给你做面筋包肉。上海背回来的面筋，最后一包了，一直舍不得吃。”
她男朋友旁边伸头地说：“好啊，我也早点回来。”
她推他一把：“去赚钱，没钱连肉星儿也没有啊！”
在单身狗的眼中，普天之下，莫非狗粮！我默默地喝完了咖啡，出了门。
开完会还不到四点，没有任何电话或者短信来。
我从开会的楼上走下来。假日前一天的香街，人流如织。看到有地方很多人围着一个歪戴着帽子，带着大金链，裤裆都要掉到膝盖的小黑人。
我其实不知道这人是谁，但我也挤在里面看。觉得有东西不停撞我，好一会儿才反应过来是电话声。一个不认识的电话，捂着耳朵大喊了半天，才听明白，居然是确认失踪的卢先生。
他说，昨天手机放办公室了，现在借了朋友电话打给我。他已经从办公室出来了，但是车出了点问题，现在要去换轮胎，能不能坐地铁到Porte de Maillot，他马上就来。
我听得云山雾罩，我不知道该哭还是该笑，该不该相信他，他的话说的明明就是经不起推敲，前言不搭后语！
他连问几声：“你能听得到吗？你还在听吗？”
我想了又想，长吸一口气说：“好吧，我去等你。”
我不甘心，说过的话泼出去的水，我不相信那些说出来的默契与认同，都是我自己一厢情愿的幻境。
我坐地铁去了Porte de Maillot，站在Avenue de la Grand-Armée大街上等，又等了40分钟，他还是人影无踪。
没有生孩子之前，我穿34码的衣服，头发长长，眼睛大大，有穿着西装没有打领带的男人来礼物性地问：“需要帮忙吗，小姐？”或者“能请你喝杯咖啡么？”
我给自己说：“卢璐你在干什么？天下男人那么多，你根本可以随便选一个！”我说，如果在5点30分，他还没有到，就去和下个来搭讪的男人去喝咖啡！”
事实上，5点45分他还没有到，而老天却不肯再安排人，来请我喝咖啡。
在德国出差的闺蜜给我打电话，讲了10分钟，突然想到这是国际漫游，急匆匆地挂掉了，最后一句话：“别等了，给自己难受。”
又等了一刻钟，一辆憨豆先生开的那种迷你老爷车开了过来。这种车在法国一般都是被收藏家重新DIY萌到爆棚，可眼前的这辆又老又破，还有点点锈迹，让人觉得，能开动真的是奇迹。
开车的是卢中瀚，副驾驶座位上，居然摆了一只小型的行李袋？！
他先开口：“让你等这么久，真的对不起。我要换轮胎，但这个车太老了，我一个人换不了，我去了一个朋友家，我们换好轮胎。你看我都没来及刮胡子，到酒店吃饭前就刮，你别介意。”
我冷汗直冒，为什么要去酒店，我们只是去吃个饭？再加上他之前古怪的行为，我连忙转头去看他的行李袋，确认没有斧头一类的长东西突出来。
我定了定神问：“为什么要去酒店？”
卢先生有点吃惊望了望我说：“你不是说要去莫奈花园？莫奈花园离巴黎有70公里，我们约着晚上出发，我以为你的意思是，明天再回来。”
我也呆住了，我终于明白究竟什么叫做“无知者无畏”，因为我根本不知道莫奈花园具体在哪里？
我打电话给闺蜜让她给我查，和外国人谈恋爱的好处是，可以当着他的面说中文，而他不知所云。闺蜜马上查，“他说的没错，在一个叫做Giverny的村子里，有点距离。”
闺蜜让我把卢中瀚的法语全名，电话号码和生日都告诉她，还不够，然后说，“车牌号码，也给我。”
我说：“我在车里怎么看得到车牌？”
闺蜜说：“下车赶快发给我！今晚，我都拿着电话，有问题，你只要说：我不吃米饭。我就报警。”
在上高速之前，卢先生停下来加油，我赶快下车假装去洗手间，把他的车牌号抄下来，发给闺蜜。一秒钟她就说：“收到，别忘了暗语。”
我本来想再打过去问，我其实已经忘了，暗语是我要吃米饭，还是我不要吃来着？卢先生已经加好了油，满脸微笑地请我上车，我们就这么去了Giverny。
我们大概在晚上八点到达Giverny，卢先生定了一间很美的酒店，有开满了鲜花的庭院和白色大理石的雕塑摆在大厅。走过餐厅看到有中年黑人大叔的Jazz乐队在表演。
我们在酒店的餐厅里吃饭，表演得很精彩，音乐好欢乐，我们一直吃到餐厅打烊，他真的就是那个人，在电话里陪我慢慢长夜，就是他，没有错，他不是我的幻境。
走出餐厅的时候，正好零点，公主变回灰姑娘的时刻，收到闺蜜的短信：“你还活着么？”
我说： “OUI ! OUI!! OUI!!!”
那天是2006年5月24日，转眼已经12年。
在这个12年中，我用尽酷刑百种，问过卢先生无数遍：“你为什么临阵失联48小时？你又为什么再出现？”
他每一次都含糊不清地说：“没有啊，哪有那么久，难道我不要上班？难道你没有忘记把手机忘记在办公室吗？哦，对了，你不会。因为你没有办公室！再说，我们的MINI车，你也知道，老到那个样子，换个轮胎有多难……”
这个男人就是一只捏着脖子被灌大的填鸭，肥腻到什么程度，嘴巴都是硬的。
直到今年春节的时候，我们在斐济的岛上，面朝西面的海滩，夕阳西下的时候，阳光是一种剔透的金色。
我们看着孩子们在沙滩上玩儿，有风把头发吹到脸上，他帮我拢到耳朵后面，然后说：
“你知道吗，那天我开着车过来，在很远的地方就看到你，你比你周围的所有东西和人都亮，站在夕阳里面，好像是有一圈蒙蒙的光环。”
我反问他说，“你到底为什么消失48小时？”
他从后面抱住我，把脸埋在我的头发里面说：“如果你知道，下一刻你的人生会改变，你会害怕吗？”
我问：“那你为什么又来？”
他说：“因为我知道我们会有今天。”
网友评论