老何每天天光刚亮骑着那辆蓝白相间的保洁三轮车，穿着黄色制服，到小镇上清扫保洁，他负责中学、镇政府和小公园，扫完要三个小时。一天早晚两次，从家到镇十分钟。
巢湖南岸多丘陵地貌，高低起伏，河塘纵横。村庄一般都在高坡，白墙红瓦的房子掩映在树林中，绿色是夏日村庄主基调。
老何家住何家庄，两车道的柏油路穿庄而过，村西头一条两丈宽的小河。
小暑后连续三天高温黄、橙色预警。八点半的阳光火辣辣的，老何做完保洁早课。骑车回家，就着腌韭菜和缸豆，吃了一碗饭、一碗粥。
老何家门前，一群鸭子在小河里戏水。栅栏网住几块菜地，茄子、辣椒的紫色、白色小花，结满半尺长的紫色、青色、白色的茄子、辣椒。缸豆、黄瓜、丝瓜架用屋后园细竹搭成，工整结实。绿蔓一直爬至架子顶，点缀点点黄花。蜀葵一人多高。还有毛桃、枣子、石榴，高高低低。
坡下，一蓬紫薇，满枝桠的花，耀眼的阳光下，粉团锦簇。二十多年前，老何在城里公园里挖的的小苗，当时人说是“百日红”，觉得稀罕。二十多年自在生长，从不修剪裁接，蔓生出十来棵。大的主干脚脖子粗，又长出三四根枝干，一层楼高。细闻香味淡淡，白蝴蝶、小蜜蜂围着棒槌样的花穗翻飞，一只大黄蜂埋伏在碎花里。
几年前有花客来买，只要根部，在动手前，老何不让锯树，买卖没做成。那以后，老何把这花树看得珍贵了。
吃过早餐，老何要下田干活了。已近日中，烈日炎炎似火。鸟儿躲进深树荫里，知了叫声却不绝于耳。
村庄内弯弯曲曲的水泥路，不足两米宽，夹杂在楼房、瓦屋、庭院、菜园中间，高大的榆树、香樟，水边垂柳，处处浓阴匝地，绿意遮眼。户户都有水氹，荷香弥漫。木槿和蜀葵花朵稀疏，丛丛丁香、喇叭花伏在地上。
路边、菜地旁、庭院里，园林造型的紫薇树，主干一米多高，修剪裁接后分七八个叉。树干年年生皮，年年自行脱落，表皮脱落以后，树干显得新鲜而光滑，筋脉挺露莹洁。
“真好看。”老何自言自语。
何家庄是永久居民点，前几年“美丽乡村”建设，栽了好多花树（草）。春天柳色含烟，桃杏争春。夏至后，紫薇次第盛开，胜过桃红柳绿。它一根枝条一枝花穗，又大又美，沉甸甸的花穗上大大小小的花瓣繁复稠密。一棵树一种颜色，大红、粉红、紫红、雪色的满树繁花。
何家庄50多户里自种承包田的还有几户，多转给大农户了。一大片绿油油的单季秧田中，老何的早稻田黄澄澄的，白日下放出金色的光芒。
远处的紫薇花像片片红云，显得不真实。
近午，老何回家了。家里很热闹，在合肥的小儿子一家回来了。卧室里开着空调，媳妇带着孙子、孙女。两个儿子帮七十多岁的妈妈在厨房里做饭。大儿子今年五十岁，当年乡中学第一名，十五岁考上师范，端上“铁饭碗”。现在在镇中学教书，平时都是大儿子回家看父母。
“爷爷，我们到紫薇花下合个影。”饭后，小儿媳提议。
“我们农村人把这花叫‘百日红’，长着呢，从端午开到中秋后。”老何说。“谁道花无红十日，紫薇长放半年花。”孙子看着手机里的视频。“祝爷爷奶奶身体健康，寿比南山。”儿孙们齐声说。
网友评论