片段练习

告别后，我并未径直回家，而是跟在她的身后。走过大街，穿过小巷，淌过水洼，在一间破旧的屋子前，她停了下来，放下抗在肩上的大麻袋，右手颤抖着伸进上衣口袋中，拿出钥匙，巍巍颤颤地好久才将钥匙对准了钥匙孔。轻轻推开破旧的木门，“吱呀——”似乎轻吹即倒。老人打开门后，用充满皱纹的双手拿起装有废品的大麻袋，端一小凳子，所在屋前的空地上，将麻袋倾倒，易拉罐、塑料瓶、纸皮等应有尽有。坐在板凳上，老人微短的裤子被提起，露出黑瘦的脚踝。歪着那已不太灵活头，手上的动作一直未停止。不一会儿，麻袋中的废品已经被分类好，整齐地摆放在地面。老人即起身，拍拍手，微弯着腰，轻轻地将分类好的废品搬运至后屋的贮存处。望着老人来来回回羸弱的背影，我的鼻子有些微酸，心中五味陈杂。