《万历十五年》

公元1587年，明万历十五年，在历史的长河中，是无关紧要的一年，甚至在明代的历史上，万历年间的历史上，都不是引人注目的一年。除了气候有点反常这种司空见惯的小灾小患之外，并无特别之处。总之，万历十五年，是平凡，平常而且平淡的一年。正如黄仁宇英文原著的书名《1587，A Year Of No Significance》（即《1587，无关紧要的一年》）。但是，作者独选这一年作为切入点绝不会是无的放矢，正如作者所说一些易于忽视的事件，“看似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘”。诚然，平静的海面下，却涌动着神秘的波涛。

简单来说，这一年确实平凡，也就是“两件不大的大事，一件不小的小事”。所谓两件大事：就是两位明朝的名人在这一年去世，一是名将戚继光，而另一位则是著名的清官海瑞。所谓生老病死，人之常态也，之所以是大事，也只是因为这两位名气太大，有一定的影响，同时他们也是《万历十五年》这本书中的主角人物。而另一件貌似并不起眼的“小事”，才是一切的关键。这件小事就是万历的怠政，从此这位仁兄照着他的祖父嘉靖的方向发展，并大有“青出于蓝而胜于蓝”的架势。也就是从万历的怠政开始，明朝甚至中国封建社会已然发生了悄然的改变，而1587年，这一平凡而又神秘的年份，也成为了明朝甚至封建社会的转折点。可以说，这一年平凡的背后有着深远的影响，对后来明代的衰落甚至封建社会的破败起着不小的作用。而万历皇帝为何会突然的怠政一直是历史上的谜团，这一谜团的背后隐藏着衰落的秘密。

封建社会的衰落，我记得高中历史上从很多方面给予了分析，如皇权废除了相权，专制达到了顶峰，从而走下了滑坡，思想文化上的专制，八股取士，束缚人性等等。从黄先生的书中看来，这种现象恐怕也是靠不住的。首先说“皇权专制达到顶峰”之一论断，我在高中的时候就很不理解，既然达到了顶峰怎么能会衰落啊？当时我被告知是“物极必反”。但是现在看来，还是有些问题的。首先，所谓顶峰，那么就是说皇帝基本上是无敌的状态，没有约束，可以为所欲为了，但是我们就万历一朝来看，万历皇帝在前十年中，张居正管着，除去张居正之后仍然受群臣（文官集团）约束，想立个太子争了几年，最后还是妥协立了不喜欢的长子；想封宠信的郑妃为皇贵妃，也要为群臣所批评；想保住自己信任的申时行，最后申时行却不得不黯然离去；专制的皇帝专制到这个份上，我实在看不出皇权怎么就达到了顶峰。真如当年明月在书中所写的“一批名叫内阁大学士的人，这些人除了名字不是丞相外，其余的一切和丞相都没有什么区别，甚至比丞相的权力还要大，连皇帝的家事都要管”。可以看出，在朱元璋那皇权对相权确实取得了胜利，但是这并不意味着相权的消失，皇帝可以为所欲为，恰恰相反，从黄先生的书中我们能够发现万历皇帝受的限制实在是太多了，言官可以骂他，首辅可以管他，礼制能够束缚他，而他从小就被教育“他之所以能贵为天子乃是天意，天意能否长久在于人和”，因此要以德行来统治国家，也可以说是按照文官的意愿来统治国家，而万历皇帝正是看透了这一点，他不愿被文管所摆布，但又缺乏

反抗的勇气，因而也就采取了消极怠工的方式来报复这些文官，正如黄先生所称他不过是“活着的祖宗”。因此所谓的“皇权专制加强”恐怕不能是封建制度衰败的原因。至于说“八股取士”，束缚人性的论点，我认为有一定的道理，但是并不能说这是明代甚至封建社会衰败的症结，毕竟在科举中也有向张居正，高拱，徐阶这样的大政治家，改革家。与其说“八股取士”束缚了读书人的人性，不如说让其更为圆滑，形成派系，形成了文官群体，我认为这一方面的影响反而更加重要。

其实全文都在反复强调一个礼教、道德问题。虽说“道德”对于明代甚至封建社会来说可能是一种悲剧，但是这种情况是有特定的原因的：首先，封建社会的问题在于全部依靠礼仪道德，将法律完全沦为道德的附庸，几乎将所有的制度和法律都视为摆设；其次，帝国的道德标准并不唯一，就好像原来西欧的不成文法一样，都是由贵族来解释的，帝国的道德标准则完全由文官集团来解释；最后，文官们并非都像他们自己标榜的那样廉正，而是有自己的私心的，用今天的话说，他们都是有文化的“政治流氓”，为自己的利益而阴用道德。

如作者所言“道德不是万能的，不能代替技术，法律，但是从没有说道德可以全部不要，只是道德的观点应当远大。”可以说，道德对于人确实有着独特的教育指导作用，对人性有着向善的引导。像西方的宗教思想其倡导的道德中，有公平正义，不仅仅有利于西方文明的发展，西方人素质的提高，而且对于社会保障等制度也有着指导作用。但是仅仅依靠道德是远远不够的，道德需要统一的标准，需要一视同仁，这就要用到法律和制度，有了法律，可以规范统一，可以让人们看清什么事阴的行为，什么是阳的做法，而制度确实保证法律有效执行的途径，只有依靠严密的法律，严格的制度才能保证阴阳清晰，公平正义，才能避免明代甚至封建社会的传统问题。

黄仁宇先生在《万历十五年》一书中，暴露出了道德的问题，揭示了封建社会衰落的本质，但这不仅仅是为了揭露明代甚至整个封建社会的弊端，这种暴露不是“哗众取宠”而是指出问题，检讨过去的错误，以作为现在乃至将来的借鉴。书中的观点不仅仅帮助我们了解历史，同时对我们的今天有着同样的重要意义。

�Q]�y��