门

三间青灰砖石砌成的屋子，两个窗户、一扇门朝外，有门槛、石阶，还有潮气生成的天然青苔正顺着墙根往上爬呢！若是下雨了，水便从屋檐滴落下来，有时成线状，有时成散珠状。

你听，滴答滴答滴……滴滴滴滴滴滴……滴答答滴滴答……且当作雨中三部曲吧，下雨了，雨下大了，雨快停了。湿气雨水还有微微裂开的墙却给予一棵梧桐树生根发芽的平台，它始于朝东的侧卧墙根吸收雨水，躲避“耳目”以及顽童的“手脚”，把身子骨缩紧贴着墙缝生长，再生长……终于冲破房顶长出几片叶子来……不知不觉间，它竟已是不可企及的高度。

这便是记忆中的老房子，依旧在，二十年没住过，却承载了童年所有的回忆！夏天我喜欢坐在门槛上，风悠悠地吹到家里。冬天我站在门槛上，晃着脑袋哆嗦着。而这道门，来来回回，进进出出，都不曾留意它的结构。当它存在时，理所当然；当它离别时，已是故人。