01
有道是“年少不知书中意，到老已是书中人。”
年少之时，你我读遍名著历史，为的只是考试或者解闷，竟然丝毫不知道书中的含义。可等人知道的那一刻，我们早已成为了书中的人物。
你拿着书本在看着别人的人生，殊不知别人也在不远处观望着你。而你，终究活成了最为厌恶的自己。可是，你我没有选择的余地。
记得在早年的时候，经常读鲁迅的小说，觉得里面的人物被刻画得入木三分，但特别可悲。我便疑惑，为什么鲁迅小说的结局，永远都是悲剧呢？
就像是《祝福》里面的祥林嫂，第一任丈夫死去之后，差点被婆婆卖掉了。虽然逃到了鲁四老爷家，但还是避免不了被卖的命运。
如果说被卖是她的结局，那为什么她的第二任丈夫以及儿子，都会死于非命呢？按照一般的逻辑，祥林嫂的结果，不过是孤独终老罢了。
但是，鲁迅先生却没有按照正常的逻辑去写，而是选择让祥林嫂再遇波折，最后葬身于漫天风雪当中。这，便是悲剧。
年少之时，每当读到这一幕，我都会怨愤，为什么她就不能改变自己的命运呢？后来，我才读懂了真相。
02
鲁迅先生说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。
我们所认为的恨铁不成钢，所认为的卑微且无可奈何，最后都会化为星光点点。原以为这些星光点点是温暖的光，殊不知那是玻璃渣，足以让人遍体鳞伤。
我们不妨思考一个问题，为什么这世间会存在悲剧？为什么很少会有大团圆的结局呢？
有一位书评家说过，大团圆结局，不过是人们对于理想化生活的渴望。而这些渴望，到底会不会实现呢？如果让它们在书中出现，那我们会感觉到不现实。唯有悲剧，才会让人印象深刻。
在一些书籍或者影视作品里面，我们最喜欢的结果，莫过于好人打败坏人，光明战胜黑暗，所有人都过上幸福美好的生活。
这，就跟《格林童话》中王子爱上灰姑娘的结局一样。可是，现实中真的会存在如此圆满的结局吗？
鲁迅先生认为，童话都是骗人的，唯有现实，才会让人刻骨铭心。
就像在《祝福》中，祥林嫂注定无法像童话里面的女主角一样，拥有幸福美满的生活。因为童话都是一种理想化的期盼，而祥林嫂则是现实的写照。
读懂了童话，说明我们还小。而读懂了祥林嫂，才说明我们愈发变得成熟。
03
很多人会说，祥林嫂只是一个小说中的虚构人物而已，为什么我们会越活越像她呢？
小说取材于生活，而现实更是小说的反映。只不过，小说与现实相比，终究还是差了好几个层次。现实，才会让人知道何为“无奈”。
小说，终究存在有逻辑的故事情节。而现实，则是一个毫无逻辑的剧本。
祥林嫂虽然勤奋，但她却毫无自由，最后因万念俱灭而归去。这是小说。
普通人虽然勤奋，也拼了命去奋斗，却一辈子背负贷款，为他人作嫁衣裳，无法改变命运，根本不知道路在何方。这是现实。
我们对比一下就能知道，小说再残酷，也仅仅是小说而已，痛楚只会在一瞬间。而现实哪怕再苦乐交织，也会持续一辈子，令我们产生了一种“生而为人，我很抱歉”的感觉。
谈到祥林嫂，我想起了太宰治所著的《人间失格》。在太宰治眼中，人间不值得。一个人，只会在成长中，逐渐地失去了做人的“人格”，最后无奈且悲催地度过这一生。
或许我们会说太宰治过分消极，认为太宰治不懂得人间美好。只不过，在这复杂的人生中，每个人都只能负重前行，又能说谁比谁好呢？
04
感慨祥林嫂一生不幸的人，最后也会愈发活成祥林嫂的模样；认为太宰治过分消极的人，最后也会被生活磨平了棱角，愈发活得麻木起来。
还是叔本华说得好，人生本无意义，奈何世人过分执着。
就拿现代人来说，他们努力读书，本质就是给老板打工，然后35岁被辞退，40岁直面中间危机，50岁身体患有小病小痛，60岁面临孤苦终老的风险。
这，就是他们的人生轨迹。
说得更细致一点，有些人努力奋斗，希望改变自己的命运。谁知道在内卷的环境里面，他们连自己都养不活，又何谈改变未来呢？
有些人辛勤一生，却被房子车子束缚住了手脚，愁白了头发，连好日子都没过几天。如此，他们又能怎么办呢？
有些人特别善良，却依旧成为了别人的垫脚石，被人欺负，遭人针对，最后成为了职场的淘汰者。如此，好人没好报，会经常发生。
人，只有慢慢地经历，才会明白书中所说的真相。你我既是书中人，所面对的，更是书中事。一切，都无法逃避，只能咬紧牙关面对。
因为人生的悲剧，会轮番上演。
文/舒山有鹿
网友评论