道路漫长，而我们从未停下来

道路漫长，而我们从未停下来

有段时间特别丧。

刚刚搬离生活了八年之久的城市，离开熟识的朋友和环境，暂住在公婆家；小朋友马上要出生，而我还没做好当母亲的准备；爸爸癌症扩散到全身，医院也不接收他，回到家每天吃一堆明知不会产生奇迹的药拖时间。他自己和家人都痛苦不堪，唯一能给他们安慰的是小朋友。而我对即将到来的小朋友茫然无措。

那会每天做的事情是打开电脑，一张一张整理即将展览的关良的画，按创作年份排序、检查配文、修改展览目录的文案，偶尔打电话和美术馆的金女士确认宣传方案、与会嘉宾名单甚至茶歇小点。其实这些都没有必要，画都摸了好几年，闭着眼睛都能清晰回忆起构图、题款，即使顺序打乱、文档消失也能在短时间内迅速排序、配文。而金女士比我想象的还要能干，责任心强又心细，做事很利索，展览交到她手里我完全可以撒手不管。

但我坚持每天重复地做这些事，固执地妄图抓住一些过去时光的吉光片羽，以抵御对不可知未来的恐慌。

也是在那个时候，我清晰地意识到一个时代正在过去，而即将到来的是什么，我并不知道。

除了关良的画，手边还有托尔斯泰的书，草婴的译本。闲暇的时候一直读，试图躲在他巨大灵魂的庇护下，希望自己被看见，被懂得，被陪伴。

道路漫长，而我们从未停下来

看到《史崔特先生的故事》纯属偶然。

这是大卫林奇唯一一部温情的电影。七十三岁的史崔特先生驾驶一台老式割草机，独自上路，风餐露宿，一直从爱荷华州赶到威斯康星州去看望他中风的哥哥。没有驾照，身体每况愈下的史崔特先生虽然驾的是割草机，一路上都像一个真正的绅士和硬汉。他拒绝他人提供的帮助，坚持“走完一条自己已经开始的路”。虽然这不是林奇的风格，但这条路显然是隐喻了人生之路。

道路漫长，而我们从未停下来

史崔特先生第一次出发，甚至因为他的破旧割草机抛锚而搭载别人的货车回了家。但他固执地重新买了一台产于1966年的二手割草机，继续自己的旅程。

道路漫长，而我们从未停下来

影片因史崔特先生缓慢的行进速度而显得舒缓悠长。秋天美国的田野风光深邃而迷人。天气时晴时雨，割草机时好时坏，史崔特先生遇到不同的人，史崔特先生一直在前行。后来的后来史崔特先生终于如他跟神父所说的，跟哥哥并排坐着看星星。

道路漫长，而我们从未停下来

电影根据美国一桩真实新闻改编，片尾有一条字幕：艾尔文·史崔特（1920年—1996年），扮演史崔特先生的演员则在影片上映一年后过世，而我在上映12年后才第一次看到它。

道路漫长，而我们从未停下来

我不知如何跟你们形容这部影片。这部电影的每个片段都让人动容。那些篝火边、星空下、古旧小酒吧里的谈话，勾勒了史崔特先生的一生：他参加过二战，曾误杀战友，并为此终生愧疚；有共同度过美好童年、一起创造无数美好回忆的同胞兄弟，却在十年前莫名反目；曾有美满家庭，后来妻子早逝、儿女仅存活一半、唯一同自己生活在一起的女儿，因智力原因被迫同自己孩子分离。在路上，这些都成为故事被娓娓道来。

道路漫长，而我们从未停下来

历经6个星期，史崔特先生终于完成了长达370多公里的旅程，来到哥哥莱尔所居住的木屋旁。兄弟俩十年来第一次见面，一个拄着两条拐杖，一个撑着助行器，老眼相对，泪光隐现，早已无需言语。

道路漫长，而我们从未停下来

我在2011年的10月份知道这部电影。没多久，小朋友出生，这并不是一个特别麻烦的宝宝，好吃好睡每天乐呵呵，确实给大家带来很多欢乐；隔五个月爸爸过世，我当时很平静地接受了这件事，毕竟在end之前我已经跟他经历了漫长的七年的道别——虽然后来即使隔了两年，盯着电话本仍恍惚觉得爸爸还在苏州的家里，需要我打电话去安慰。

之后的人生道路徐徐展开，有了新同事、买了新住所，小朋友慢慢长成了呆萌小少年。我对未来仍有惶恐，只是对惶恐本身已经释然。

写这个文并不是说一部电影改变了我的人生，而是刚好在那个时刻史崔特先生给了我很多慰藉，并且教会我一种态度：坦然面对。既然已经开着自己的割草机上路，那就一路欣赏风景，从从容容，有尊严而平静地走下去。

道路漫长，而我们从未停下来

冥冥中我们都是被庇佑的人吧，那些痛苦的时刻，感觉挺不下去的时刻，总会有好的人、好的电影、好的书像一道光一样劈进灰霾，让你觉得事情并没有那么糟糕，有那么多美好的灵魂会守护你，让你一路走下去。

道路漫长，而我们从未停下来