每一年的诺贝尔文学奖奖开奖之前,各大热搜榜上总会看到“村上春树”四个字,所以,就算是不曾读过日本文学的人,只要经常上网,可能都对“村上春树”这个名字不陌生。
不过,对于真心喜爱他的读者而言,得不得奖似乎没那么重要,重要的是能一直看到他出新作。终于,他的新作短篇小说集《第一人称单数》出版了,距离他的上一部正式作品《刺杀骑士团长》已过去三年,而距离上一部短篇小说集《没有女人的男人们》已过去六年!
说真的,我都差点忘了,村上春树已经是一位72岁的老人。因为,他笔下的主角始终活在三十多岁,甚至更年轻。而他在现实中自律、健康、干净的形象,也影响了他在我们心目中的印象,仿佛他和他笔下的人物那样,打败了时间,或者说,“逃避了时间”。
然而,在这本《第一人称单数》里,他不再写那些活在三十多岁的年轻人,而是写起了“回忆”,像是一位饱经风霜的老人在暮年时期回顾自己这一生。难道说,村上老了吗?或许,只有读完作品才能找到问题的答案。
《第一人称单数》是一部小说集,里面收录了八个短篇故事,分别讲述了大学时与打工相遇的写短歌的少女短暂相遇的故事,与初恋度过的那个被摇滚乐包围的夏天,年少时和家人一起生活的回忆。还有那只曾在《东京奇谭集》中出现过的品川猴,这一次终于揭开了它的身世之谜。而那篇与书同名的《第一人称单数》,则讲述了一个春日月夜里在酒吧发生的一段邂逅故事。
书里的每一个故事都采用的是第一人称叙事手法,这也是村上最善用的叙事手法。第一人称叙事的最大特点在于,故事的所有推进和发展都是以“我”的视角来呈现的,读者能够清晰地看到“我”的所见所闻、所思所感,会不由自主地把自己代入“我”这个角色。因为所有叙事语言都是从“我”出发的,会给人一种更加强烈的身临其境的真实感。
这八个故事题材各异,视角也不尽相同,又受篇幅所限,每个故事都只有短短万余字,更像是截取了过往人生中的某一个片段,以“管中窥豹”的方式,给读者展示了一个奇妙世界的吉光片羽。
其中,我最喜欢的是《和披头士一起》这一篇,在开篇,村上如此写道:
上了年纪这件事,令人惊讶的往往不是上年纪本身,也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫做老年人的年纪。令人惊讶的,反而是当初的那些同龄人,都已成了不折不扣的的老人。
在《和披头士一起》中,村上回忆了自己高中时期的初恋。当时,披头士的旋风正席卷世界。有一天,他在学校走廊上遇到一个怀抱披头士唱片的长发少女,并为之而倾心。但此后,却再也没有遇见过她。
后来,他交了一个女朋友,是他的初恋。虽然这个女孩对披头士和爵士乐没有半点兴趣,但并不妨碍他们一起度过了一个充满青春和摇滚气息的夏天。
多年以后,回忆起这段往事,村上春树还记得当年那位怀抱披头士唱片的少女。我想,如果他要找她,也是一定能找到的吧。但他没有,他说:
在某种意义上,梦想的消逝恐怕比生命本身迎接死亡更让人难过。有时候,这甚至让人觉得很不公平。
不过,有没有可能是村上的记忆出了差错,那位少女根本就不存在呢?毕竟,几十年过去,谁的记忆都有可能出问题,而且书里“想不起来”“记不太清”的地方真是不要太多。村上自己也说了,“记忆也是靠不住的。有谁能明确地断定,那时在我们身上到底发生了什么呢?”
我们这一生,会遇到很多人,经历很多事,无论是人和事,最后都会离我们而去,给我们留下弥足珍贵的回忆。
记忆有时成了我最珍贵的情感资产之一,也成了我活下去的寄托,就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小猫。
只是,很多你以为会牢牢记住的,却在不经意间遗忘;你并不在意的某些场景,却能深深地刻在心里很多年。甚至有些回忆可可能只是大脑的错觉,与其纠结哪些是真是假,不如“好好珍惜时间,与时间好好和解,尽可能留下保宝贵的记忆”。
连始终“年轻”的村上春树也发出了这样的感慨,这是不是正说明,没有谁能够战胜伟大的时间呢?
网友评论