《第七天》以第一人称“我”找父亲来贯穿全文，“我”是一个死去的人。
第一天，我去殡仪馆排队等待火化，在殡仪馆里等待火化的位置也分贵宾区，豪华区，普通区，寿衣，骨灰盒也分档次，我没有寿衣，只是穿着普通的白色睡衣，我没有骨灰盒，那等下我的骨灰要往哪里装呢？我只得先逃离，我看到了强行拆迁，看到了被强拆百姓的悲剧，而官府却冠冕堂皇地历数他们在民生建设方面的卓越成就。
第二天，我走到了以前上班的公司，我遇见了我死去的前妻李青。我回忆起了生前，李青是公司的佼佼者，集美貌与能力于一体，身边总有不少富二代追求者，然而，她却看上了我，我们结婚了，我们又离婚了，李青看上了别人，去了国外。
第三天，我走向了出租屋，我看到了黑暗中的两条铁轨，那是我出生的地方，我出生时掉在了铁轨上，一个叫杨金彪的年青扳道工救了我，成了我的父亲，从此21岁的父亲背着我行走在铁路上上班，父亲给了我快乐的童年，而我却毁坏了父亲的人生。从此，父亲没结婚，一直把我抚养大，从小学到大学，后来，我的亲生母亲找来了，父亲劝我跟亲生母亲走，然而，我在那新家却没感到温暖，亲生父母的吵架，姐姐姐夫的吵架，哥哥嫂子的吵架，我受不了，我还是回到了我的养父那，父亲看到我激动地流泪。我们以为好日子才刚开始，父亲却得了淋巴癌，父亲怕拖累我，离家出走了。
第四天，我遇见了隔壁出租屋的女生刘梅，她因为男朋友欺骗她而自杀。我们一起走着，一起回忆了刘梅的过去。我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。我感受身旁这个神情落寅女子的无声行走，叹息那个离去的世界多么令人伤感。
第五天，我们来到了叫死无葬身之地的地方，我在骨骼的人群里寻找父亲。我见到了小时候照顾我的妈妈李月珍和医院扔掉的27个婴儿；我见到了谢家鑫一家，他的店铺开张了，我来到店铺吃面，在这个世界，吃面不是真正的吃，付钱不是真正的付，只是用动作表示。谢家鑫跟我讲起了那天的火灾，我就是在那火灾中去世的；我碰到了张刚李姓–犯人与警察，我遇到了被强拆因房子塌下而被埋的夫妇，遇到了商场着火而被烧的38人……
第六天，我碰到了一个等公交车被撞死的男生，他也来自防空洞，他认识鼠妹，跟鼠妹讲了她男朋友伍超为了给鼠妹买墓地，去地下黑暗医院卖肾……
第七天，鼠妹男朋友友帮她买了墓地，她可以火化安息了。所有骨骼们为她净身，我在火化厅见到了我的父亲，他穿着旧蓝色衣服，安排火化。原来第一天我去火化厅时见到的那个穿旧蓝色衣服的那个人就是我的父亲，“他戴着破旧白手的双手抚摸我的肩膀，骨骼的手指在颤抖，我感到这既是永别的抚摸，也是重逢的抚摸。”
作者通过“我”在死去的世界里的所见所闻，讽刺强拆强迁，讽刺国家公务人员白吃白喝，讽刺医院随意丢弃死婴……看出了作者对社会问题的痛心疾首。
她仍然向她们送去若无其事的微笑，她们的闲言碎语对她来说只是无需打伞的稀疏雨点。
我在情感上的愚钝就像门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。
我父亲痛苦不堪，他就像是一条情感湿润的毛巾，我和这位姑娘抓住这条毛巾的两端使劲绞着，直到把里面的情感绞干为止。
我们来到了叫死无葬身之地的地方。这里四处游荡着没有墓地的身影，这些无法抵达安息之地的身影恍若移动的树木，时而是一棵一棵分开的树，时而是一片一片聚集起来的树林。
网友评论