他至少是跑到了最后｜评村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

他至少是跑到了最后｜评村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》

村上春树是日本著名作家，他的代表作如《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《1Q84》为读者所熟知。近年来，更是因为连年“陪跑”诺贝尔文学奖而让人津津乐道。每到诺贝尔文学奖开奖季，他都能成为热门话题。其实，比起陪跑诺贝尔文学奖，他作为跑者的身份历史更为悠久。

他的跑者身份为世人所熟知，很大程度上要归功于他于2007年出版的一本书——《当我谈跑步时，我谈些什么》。书中以回忆录的形式，记录了从1982年到2007年长达四分之一个世纪的跑步经历和感想。

跑者，我们不稀罕，作家，也司空见惯，但是作为跑者的作家，恐怕不多见。而鼎鼎大名的作家村上春树不仅跑步，居然还写了本关于跑步的书，就更加让人产生好奇了：他到底写了些啥？这可不像写小说那样，可以虚构人物角色，这里的主角只有他自己，他必须向读者还原真实的自己。

看完村上的这部作品，我的脑海里浮现出这样一副画面：他每天凌晨四点起床，开始上午的写作，中午午休，下午会看书，然后穿上T恤，短裤，外加一双新百伦慢跑鞋，听着自己最喜欢的摇滚乐，跟着音乐节奏，出门跑步。晚上不到十点就睡觉。

他是在全职进行小说创作后不久，才开始跑步的。为了保持体力，控制容易发胖的体质，他选择了这项“不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所”的运动。

1.因为热爱，所以坚持

跑步是项孤独的运动。一个人机械地重复摆动双臂，迈开双腿，心跳加速，呼吸急促，直到大汗淋漓筋疲力尽，很容易无聊。而村上春树恰好是那种喜爱独处的性格。每天花一两个小时听音乐或者跑步，他一点也不感到无聊。

正因为合乎性情，他才能几十年如一日坚持跑步。人们通常认为，要每天坚持跑步跑步，甚至跑完马拉松漫长的42.195公里距离，必须有足够的强大的意志支撑。“痛苦难以避免，磨难可以选择”，村上春树认为，他能够坚持下去，只是出于喜欢罢了，与意志力无关。

人生来如此，喜欢的事情自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志力之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。

因此，他从不主动向人推荐跑步。

2.跑步与小说创作的关系

村上春树认为，作为小说家，需要具备才华，集中力和记忆力。才华是天生的，难以驾驭。而集中力和注意力，则可以通过后天训练获得。这与慢跑强化肌肉有异曲同工之妙。

他还通过跑步，学习到写小说的方法。

我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然的，切身的以及务实性的地学到的。应将自己追问到何处为止，何种程度的修养才是恰当的，而多少又是休息得过分，到何种程度才是妥当，而到何种程度又是狭隘？外部的风景，该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑，假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品，恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。

可见，跑步已经融入到他的写作当中。

3.跑步时的内心体验

由于工作关系，他时常奔赴于世界各地，在东京神宫外苑，波士顿查尔斯河畔，纽约中央公园，夏威夷考爱岛，雅典马拉松小镇都曾留下过他的身影。碰到认识他的读者朋友打招呼，他会停下来，和对方寒暄几句。

没有比赛的时候，他每天跑10公里，每个月大致300公里的跑量，在他看来，这算是“跑得认真”的标准。如果要准备比赛，则会刻意一点点加大训练量，让肌肉适应比赛强度。他大致保持一年跑一次马拉松的频率。他在书中分享了几次参加马拉松比赛的经历。

作为马拉松跑者，村上春树有自己的骄傲，那就是马拉松是用来跑的比赛，而不是走的比赛。即使是用跟走路差不多的速度，也得跑起来。然而，他还是遭遇了“滑铁卢”，在日本千叶县的一次马拉松比赛上，跑到三十公里处，他腿抽筋了。几度尝试拉伸未能缓解，最后五公里只能步履蹒跚地走完。他沮丧至极，内心的骄傲瞬间崩塌，一度想要放弃。

婚姻生活中有七年之痒之说，跑步跑久了，也难免会有低迷期。在参加完一次100公里超级马拉松后，他曾一度对跑步产生了厌倦。他称为“跑者蓝调”，那是一种很难说清楚的体力和精神上的低迷。

除了跑步，他还参加铁人三项比赛。为此，他特地请来教练帮助自己矫正泳姿，练习骑行。铁人三项赛是三项运动的综合实力比拼，要合理分配好体能。虽然跑步是他的长项，可他还是犯错了。由于骑自行车阶段用力过猛，跑步时用到不同的肌肉时，肌肉不听使唤，半天提不起速度来。

五年前第一次看这本书时，我在北上的列车上，那时的我还没跑过马拉松，没有完成过铁人三项，看书中的文字，总有种隔靴搔痒的感觉。如今，同为这两项运动的爱好者，我更懂村上春树了。因为他犯过的错，他的比赛体验，我大都体验过。

4.跑步不能妨碍本职工作

谈到跑步与工作的关系，他认为，投入过多时间在业余爱好上，势必会影响本职工作。这样本末倒置的做法不可取。因此，他放弃了挑战大铁人三项的想法，把跑步控制在一定的范围之内。在这一点上，他是理性的。

在结尾处，他写到：

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

村上春树

作家（兼跑者）

1949—20XX

他至少是跑到了最后