往日——今时

往日——今时

这一个月，诊所装修。

每天奔波在诊所、家庭、各种机构之间，才知道离开体制后，个人力量如此单薄。

也许是最初的热情还没有消耗殆尽，仍不后悔，因为知道自己为什么选择回归中医。

每天自律要求，抽出时间，坚持看专业书，想把恍恍荡荡浪费的时间追回来。

然而，每每翻书，多看一点，就多一份紧迫感，原来有太多东西都不知道。而又有人信任你，愿意到你这看病，需要你为他们解决问题。

《内科医生》恰好改到第二十四章，是一位刚过中年还有个年少女儿的妇科恶性肿瘤患者——我还能清楚记得，当我查清楚病因，转妇科做手术前，在病房走廊里，家属面对我流露出无能为力的绝望，还要忍着泪水说声谢谢。而我除了宽慰他，别无他法的时候，那种挫败感吃空了自己。疾病永远不会等我们。

我们哪里是跟死神赛跑，我们是跟疾病赛跑，死神只是站在终点微笑地等着我们，生命在他的面前——不堪一击。

昨天下午几个老病人给我打电话，很遗憾告诉他们我已经离开医院了。如果要住院，可以帮他们联系以前同事，以后，我也就做不了什么了。其中就有在小说《内科医生》里，写到的兄弟俩。

时间真快，小说写完，答应给哥哥看修改好的二版，但他在我拖拖拉拉的修改中已经离世了，曾经的奇迹，轰然倒塌——自从他做完一场手术后，不到半年时间身体急转直下。

手术没错，错的是疾病。

哥哥最后一次住院，是在我的手里。依然保持坚强、乐观、健谈……写到这，忍不住流泪。我们曾某一个上午，畅谈很多，会批判一些现象，也讨论育儿经验，天南地北、海阔天空的毫无禁忌，直到我看到他疲倦，才不得不离开。在病房门口，他爱人告诉我，很久他都没有说这么多说了。可我和她都知道，以后再也不会有这种机会了。

不知道为什么，总不容易忘了的那些没有治好的病人。

还有一位阿姨，离我家很近，从大便潜血阳性，到明确诊断肿瘤，进一步手术、化疗，以及随后复查，我都做了跟踪观察，年初阿姨家里发生几件大事，中断联系，再后来门诊复查肠镜，包括手术吻合部位没有什么问题，谁知，几个月后，社区体检已经肝转移。

那之后，我已经很久没有在看到她带着小狗散步了。

这是第多少例肿瘤按照规范治疗后，仍全身肿瘤转移的病人了，我不知道。每每遇到这种病人，都在疑问，难道面对这种疾病，我们真的没用办法吗？

当我回过头去看自己写过的这些熟悉的病人，才觉得文笔粗陋，要知道现实远比小说更真实、震动。

我以前，按部就班当着医生，在写完《内科医生》以后，我才发现，原来太多无能为力的病人，一直无法忘记，一直很内疚。

清代名医吴鞠通有一句名言“进与病谋退与心谋”，是说看病时一门心思治病，回家了还要反复揣摩治疗方法 。

而我能做到吗？

当很多人都在讨论中西医谁科学的时候，我却觉得不同的疾病谁更擅长更有意义。科学并不是前提，因为很多时候，科学本身都需要时间印证。更应该是有疗效后，寻找科学依据，医学才能走的更远。

任何一种医学，都不会是糊里糊涂，也不会是故作神秘。它都应该是严谨、求实，对生命敬畏。