2019年1月22日

早課抄了剧作家、詩人白樺的詩歌《嘆息也有回聲》。這幾天在讀白樺先生的作品，既有一種深深地違和感，又有一種難以盡言的親近感。對於一個人的一生來説，無所謂胜利和失敗，重要的是活得是否真實，内心是否有愛，“做一個爱和被爱的人”的平凡，其實就是在堅守一份真實的愛。個體與羣團，個人與國家或許是一個很難説得清道得明的話題。於萬馬齐喑中作一長嘶，和衆多的沉默者站在一起總會“身不由己地哼幾句歌。有時，還會吐出一聲長嘆”，想嘆息就嘆息，要呻吟就呻吟，該歡唱就歡唱，衹要“愛與被愛”，即便是“必須用自己的手去掐斷自己的歌喉”的常人無法忍受的痛苦，詩人也在忍受。我當然知道這是一個真正讀書人的責任和擔當，不由自主地想起《論語》中那句著名的“士不可以不弘毅，任重而道遠”。

假期的作息有時會被打亂，總比不得上班時那樣有規律，晚上睡得晚了，早上起得也晚了，一日三餐也不那麽定時定點了，甚至如果整天宅在家裡時，連胡子也不刮，任由它們瘋長。這幾天下午要去駕校練習“科二”，覺得終於有一件事情可做了，作息也變得稍有規律些了。世上没有能够一蹴而就的事情，好多事情都需要一個循序漸進的过程，考駕照練車這事兒也應該是這個道理。此前除了坐車，基本上應該算是没有碰过車，開車這件事兒於我而言完全是一個陌生的概念。很多人都告訴我，開車就是一個熟練工種，“拳不離手，曲不離口”説的就是這個道理。

前幾天讀王安憶的《天香》，寫的是明嘉靖時上海剛剛開埠時的故事，我最初讀這部小説是在2011年5月，而此前的一年，亦即2016年我曾携太座去过上海。那年高考前就已經做好了計劃要去心儀已久的江南游走一番，高考結束的當天，便和太座乘車南下，所到第一站便是大上海。

原本不想去上海的，但到了華東，大上海是繞不过去的。在上海盘桓一天，从浦東到外灘，從外灘到南京路，再從南京路到城隍庙、豫園。在我的心目中，上海是不在江南范畴之内的。當我從地鐵站出來，看到近在咫尺的東方明珠塔時，就更加堅定了這種感覺。站在浦東，除了東方明珠，就是鳞次櫛比的比东東明珠矮不了多少，甚至還要高的高楼大厦。走在浦東的街市中，就仿佛在叢林中穿行。

從童年時起就朦朦朧朧存記在脑海裡的黄浦江，現在真真切切地就在眼前了。濁黄的江水緩緩東流，几艘采沙船（抑或叫挖泥船）在江面上駛过，與我夢想中百舸争流的情形大相徑庭。然而最讓我心動的還是傳説中的外灘。站在浦東的江邊看江對岸的外灘，江邊那一色百年以上的建築似乎在訴説着什麽？那一刻我真的想到了很多，但又説不清楚究竟想到了些什麽。當輪渡行駛到黄浦江中流時，這種感覺突然明晰起來。浦東的東方明珠和林立的高楼大厦是大上海新的形象，而外灘上那一溜形態各異的萬國建築則是上海灘舊的容颜。黄浦江水日夜東流，外灘上的萬國建築靜默地守望着大上海的風雲變幻、滄桑沉浮。江對岸的東方明珠和鳞次櫛比的高楼大厦似乎在召示着什麽？一邊是飽經世事滄桑後的從容與淡定，一邊是横空出世的張揚與霸氣。

我讀不懂大上海，讀不懂浦東的東方明珠和高楼广厦；更讀不懂外灘上那伫立了百餘年的萬國建築群。所以上海不是江南，因爲在上海我没有找到江南的那份温婉與秀美，也没有找到江南的那份儒雅與閒適。來也匆匆去也匆匆，如果問起我對大上海的印象，我會毫不犹豫地説：外灘！

以上三段文字，是當年去上海時寫的觀感雜記，把它整理出來，亦是對年上海之行的追憶和紀念，亦是對王安憶《天香》中的上海的回應。整理过去的信筆涂鴉，心裡總是洋溢着一股暖意，柔柔地回憶着过往，又無限期盼着明天，夜深了，與你愛的人道一聲晚安：你也一定會是，某個人翹首以盼的驚喜。

2019年1月22日 2019年1月22日 2019年1月22日