公元2016/7/29日，农历六月二十六日，我的爷爷于下午三点四十分钟左右，在金寨县白塔畈镇老庄组去世。
我爷爷去世的时候，我尚在重庆，对此一无所知。待我知道时，已是七月三十日中午十一点多钟的时候。这个时候，离爷爷去世，已经过去二十个小时了。原本我打算在这一天上午回去，但因为个中原因，而改变了行程。如果按原计划，我会在爷爷去世后13个小时赶回去。虽然这没有多少绝对的意义，但对我而言却无比重要。
七月三十日，我改了飞机票回家。但机票已是晚上八点半。飞机在两个小时起飞后，于31日，凌晨两点钟，终于从合肥机场赶回老家。
此时，除了关灯道士和一些亲人外，葬礼的气氛已经锐减。我在门外伫立了良久，不知道如何面对一个原本活生生，始终在我脑海和眼前的那个鲜活生命的死去。这样的事，无论我有多少时间，都不可能有什么准备，一切准备都是无意义的。母亲将白头巾拿给我，我摘下帽子，系上头巾，慢慢走向爷爷的冰棺。
他的脸，已经被一张火纸盖住，身上包裹着寿衣，系着寿带。如我所料，我没有流泪，没有歇斯底里，没有长跪无言。
我在他的冰棺前跪着抽泣了一会，听婶婶给我讲爷爷去世的经过。虽然我可以想象，但依旧心如刀割。我在哭，却没有泪。真的是欲哭无泪的样子。我听着，哽咽，却只是哽咽。我对生命看的算是够开的了。我看不开的不是生命的逝去，而是生者的悲苦。生者哀哉，死者已矣。
想起，听到母亲告知我爷爷去世的时候，我只是震惊，我觉得这不过是母亲的一个玩笑，或者是一个诅咒。我不相信这是真的，但当父亲给我电话时，一瞬间我就像崩溃了一般，拼了命的叫唤，撕喊，哭闹。捷，坐在我的对面，一句话也没有说，只是看我。父亲让我不要哭，母亲让我不要哭，舅舅让我不要哭，只是捷没有。我能不哭吗？无论从道义还是情感上说，都不能，我根本做不到。我没完没了的哭，我不知道是一种什么样的感觉，我离爷爷这么远，我根本见不到他，我看不到他的脸，甚至想不起他的容颜。但我无比的悲伤，还有深深的歉疚。我总是想，为什么爷爷走的这么早？为什么不能等我回去，见我最后一面，说最后一句话？哪怕就是看一眼？可是，没有任何一样能够满足我，他已经长眠不起。
当夜，我们没有睡觉，也没有睡意。我不停的在爷爷的冰棺前伫立，希望他能够起来，拥抱我，或摸摸我的头，笑一笑。我走进他的卧室，那个卧室已经没有了跟他有关的一切。我只是空空的坐着，想象，爷爷突然从门口进来，看我的样子。我蹲在他摔倒在厨房的地方，盯着他摔倒时抹在墙上的酱，发呆。我很清楚的知道，爷爷已经死了，但我又不知道死亡是什么体验，什么样的感觉。明明是一个人躺在那里，为什么没有呼吸了，没有脉搏，没有心跳，没有任何动的痕迹。我似乎仍然不相信爷爷七是真的。我看着他的遗像在怀疑这一切，但一切都是事实。
我应该有很多很多话想和爷爷说，但我到底没有。在他的灵堂前没说，棺木旁没说，他生活过的空间没说，无人的地方没说。我只是，静静的听，每一个人说关于也爷爷的往事和评语。我听到了很多。有人说他心地善良，助人为乐。有人说他脾气火爆，蛮不讲理。有人说他热情好客，宽仁律己。有人说他一生可怜，满腔是泪。当然有人同情他，有人诋毁他，有人哀悼他，有人怀念他。更多的人，是麻木的。因为他们仅仅需要贡献的就是麻木，没有什么不对，也没有什么不好。
我想，一个人的一生，应该是误解或者无解的一生。我们要么太坚持转而成为固执。要么太软弱转而成为善变。我们搞不懂自己，也很难被人搞懂。一切都在一语中的和模棱两可之间。
三十一日早晨，五点，爷爷出棺。我只在那一小会看到爷爷的脸和手。其他所有部位已被寿衣裹紧。我看着他的脸，发现竟然如此陌生。我不知道为什么我的爷爷让我如此陌生。他的面孔让你感到他已经过活五百年，衰老憔悴的不成样子。他的手干枯的像一只很瘦的小鸡的爪子，僵硬而瘦小。我们不过半年未见而已，为什么，生死离别就在转瞬之间，划了一条不可逾越的沟渠。我该怎么向你诉说我心中的话语？又如何宁听你的心声？一切结束的让人措手不及，毫无办法。
封棺的时候，叔叔哭的很厉害，几乎要站不住。我全身在发抖，我知道这一关，就是最后一眼，就是永远永远，真正的永远不会再见。我特别想用眼泪作为送别的礼物，但我发现是徒劳的。也就不再勉强，只是看着棺盖在抬棺的人吆喝下缓缓的合上。叔叔痛哭流涕，我扶住他。想起了父亲，我看着他，只看到他完全发红，没有什么异样和不能自持，我便安慰叔叔，让他不要伤心。
东方的红日冉冉升起的时候，我们一行人出门为爷爷送行。一路上有鼓乐，有人语，有礼炮，有个人不一的心情。在太阳越过地平线的一刹那的当即，我抬头看天，原来天已大亮。在爷爷去世前，我没有熬过夜，这一次是第一次彻夜无眠。并不感到疲倦或累。心情也平静了下来，跟着所有人赶向爷爷的暂栖之地。
这天很热，六点多钟的太阳已经开始吃人。大家匆忙的给爷爷烧纸磕头，就离开了。最后只留下我和父亲，已经八个抬棺的人。我们一起将爷爷的棺木封存进砖和泥堆砌的小小房子里。爷爷需要我在这里住三年，才能另寻坟地，安土下葬。
网友评论