猫

小时候，我很喜欢猫，也喜欢养猫。

小时候住在乡下，家里经营着一个牧场。草原特别广阔，人烟稀少。大多数人都会雇人打理，因此我们的邻居经常换。新来的那对夫妇不是本地人，孩子在外地上学。有一天听说他们要搬家，叫我去抱一只猫。我去他家的时候，男人正忙着往外面的车上装着各种生活用品。他的身体很结实，肤色黝黑，浓眉大眼，眼睛下面有几条深深的细纹，鼻梁很高，嘴唇略厚，说话声音很粗，喜欢喝酒，有几分梁山好汉的气概。虽是在寒冷刺骨的冬季，但他挽着袖子。门敞开着，他的妻子正倚着厨房的已经褪了色的柜子，像是在哭，却没出声儿。看样子，他们又吵架了。我的父母也经常吵架，倒不稀奇。她的皮肤也不是很白，瓜子脸，颧骨很高。眉毛细长，眼睛不大，鼻梁也很高，鼻翼略窄，鼻头很尖，嘴唇也不大。女人抱着她，嘴里好像在自言自语着什么。我见她的时候，老猫已经被抱走了。除了她，还剩下几只刚过半岁的小猫。因为受了搬家的惊吓，她们正靠墙边蹲着。女人眼神呆滞地望着墙角。我不知道墙角有什么东西，我下意识地看了一眼，然而只看到黑漆漆一片。

男人从外面进来，示意我到里面坐。我向里面的房间走去，男人拿着水壶给我倒水。那杯子应该是准备收起来了，只留了三只。房间里没有生火，很冷。男人递过来的水杯放在桌上，冒着很明显的热气。我拿起桌上的水杯捂在手里，心想这样或许能让我暖和些。然而无论是对于屋外的严寒，还是对于屋内的冷清气氛，这杯热水恐怕起不了什么作用。

我坐在屋子里有点不自在，目光不时地落在那几只猫的身上。我想她们是无辜的，生在了一个不幸的家庭。她们的毛色并没有想象中那样暗淡。她们躲进暗处，我看不到她们是否健康。我的眼神又慢慢落在这间屋子里的家具上。地板是木地板，上面刷了蓝色的漆，那蓝色我不知道是深蓝还是浅蓝，如今已经褪去不少。木制的茶几和桌子也已经褪色，就在刚才放着水杯的桌子，还有开裂的痕迹。男人正坐在木床上，木床上面的被褥已经被搬了出去，空荡荡的。木床的旁边有一个梳妆台，上面也只剩下一面似乎拆不掉的镜子，男人正望着它发呆。或许他是在看那张疲倦的、面无表情的脸。

“本以为我们能在这儿安定下来，可还是得走……”男人像是在自言自语，我知道他是在和我说话。

“还会回来吗？”

“不会回来了！”男人习惯性地递给我一根烟，他显然是忘了我才十二岁。他拍了一下脑门，“你看我……”说着他点起烟，慢慢地抽着。我不再说话，只是看着男人手中的烟渐渐飘到本来就不大的屋子上方。

“这几只猫没了去处，我们只能带走一只，你喜欢哪只，就带走吧！”女人从另一个屋子进来，声音不大不小地对我说。

听说剩下的也会被别的邻居带走。

她的肚子很瘪。回家进屋之后，她到处看来看去，我以为她是在观察新环境，可马上就知道，她很饿。是的，她很饿，恨不得把食物的渣子都舔干净。

她是只灰色狸花猫。听说猫似乎比较喜欢讨好人，她却不是。她几乎只找我，但也不算热情。

白天她就趴在窗台上晒太阳，一动不动。偶尔看到她在屋外的高草里窜来窜去，抓来老鼠却不让我看。

我读过很多关于猫的故事，其中印象最深的是法布尔在《昆虫记》里面的一段关于猫会认路的故事。那时候听说“狗是忠臣，猫是奸臣”，我却不以为然。

我想，即便我和她在一起，或者是我养了她，但我是人。命运剥夺了她和自己家人在一起生活的权利，我也无法理所应当地进入她的世界。她或许需要我的陪伴，但更需要同类。

她一共生了四只小猫，其中只有一个是公猫。我之所以强调有一只公猫，是因为那个时候家人都说，如果有一只公猫留下，就可以把她送给别人，这样我们就不会为不能给小猫们找到人家而犯愁。那时候我还不知道有母猫的结扎手术。我还小，也不能去哪儿都带着她。

那个公猫，是黄色的狸花猫。其余三只和她一样，是灰色狸花猫。我当时很烦那只黄色狸花猫，觉得他的出生，给她的离开带来了可能。

有了孩子之后，她性情大变。她经常在我身边蹭来蹭去，还会舔我。断奶之后，她出去的频率越来越高。她经常会带回来老鼠，偶尔也有小野兔和小鸟。我曾见过她抓鸟的情景，那也是我敬畏生命的开始。她和我接触变得多起来。这么久了，她心里就是有块冰，也该融化了。

我在外面上学，回家的次数很少。第二年夏天回家的时候，我担心的事果然发生了。

她被送走了。他们完全没有经过我的同意，就把她送走了。我听说她被送给了队里的一户人家，那边有公立食堂，会比在家里吃得好。那又怎么样？！她已经被送人了！十三岁的我，除了难过和发火，表达不了什么。就这样，我失去了她。

时间久了，我在公猫的身上看到了很多她的影子。他也喜欢趴在窗台上。他也会在高草里待上一整天，偶尔才回来一次。他几乎继承了母猫抓老鼠和鸟的本领。

后来，有几次我在高草里见到了和她一样的母猫。那时候我已经辨别不出到底是不是她，或者她还记不记得我。我看到几乎一样的毛色和动作，还有眼神。可是每次我靠近的时候，她都会下意识地跑掉。我不知道那是不是她，或者是她的孩子。即便是她，又能怎么样呢？！我是打算收养她的，可没过多久，她也不见了。

又过了三年，我收养了一只留在我家院子里的流浪猫。我见到她的时候，她非常瘦，几乎能摸到骨头。几个月后，她的毛色已经变得非常亮，我一直都把这当做是猫健康的象征。

可是几个月后，我接到家里来的电话，说几个月前那只公猫死在了院子里。又过了半个月，那只流浪猫也死了。它们死之前没有任何征兆。我挂了电话没有做声儿。我想，她和她的后代，或许都是不幸的。我想，其实养它们和做人一样，很多事如果不能负责任，就不要做。

当然，我再也没见过那只母猫，我不知道她是不是也已经死了，兴许还活着。

从那之后我再也没养过猫，邻居换了很多，之前的那对夫妇，却再也没有回来过。

（全文完）