叮锅

“叮锅”是内蒙古河套地区的流行语，这两个字对不对我也说不清，“叮锅”其实就是我们说的“赶饭口”。我们也时无意间到老乡家赶上吃饭，主人玩了命的让，哪怕是稀饭腌菜，看见你吃得津津有味，他似乎特别的高兴。原先我们在城里，人们串门一般都躲开“饭口”，避免在人家吃饭时去串门，因为赶上饭口既影响主家吃饭，客人也觉得不便和尴尬，即便赶上了“饭口”，主人也只是客气客气，来人也会一再表示自己已经吃过饭了，哪怕这时肚里“咕咕”直叫。如果确实需要吃饭，那一定有比较重要的理由，这时主家会提前邀请，并且准备好丰盛的饭菜酒水，郑重其事地吃上一回。

我们插队的村子有四十多户人家，男女老少一共二百多口，平时打头碰脸的也就是这些人，白天大家一起下地干活，晚上互相串门闲聊。那时村里还没有通电，一到夜里漆黑一片，就是家家户户窗户透出的煤油灯那么一点亮儿。没有电，也就没有了一切，甭说电视机了，就连半导体收音机都是奢侈品，只有我们知青点有人带去了一台。每天我们还未放下饭碗，不少村民早早地就来占地方，听“匣子”里唱歌唱戏。生活的的单调和枯燥，使这里的老乡特别好客，人们经常戏说，有陌生人路过咱“营子”，如果赶上“饭口”，到了哪家，主人就把客人会拉上炕头，盛上一碗饭先吃，等吃饱了再问从哪里来，到哪里去。要赶上营子里有人盖房压顶，主家都会吃油糕庆祝，如果生人赶上了，你就二话别说，拿起铁锹甩几下泥巴，然后端碗跟着吃油糕就是了。

来到这个小村子插队落户不久，我无意中“叮”了一次锅，那天我没什么事，就在村里闲逛，随手推开老乡的屋门。一进屋发现人家正在吃饭，饭很平常，就是糜子米闷饭，另外还有一小盆儿酸蔓菁，可能是拌了点胡麻油，味儿特别香，我不禁咽了咽口水。这家的主妇坐在锅台旁，主人坐在炕沿儿边上，炕里面是他家的几个孩子，他们都端着碗正吃着饭。见此情况我扭头要走，男主人急忙放下饭碗，拉住我非往炕上拽。我实在不好意思，也的确不习惯，因为在城里时还真的很少去别人家吃饭。主人把我摁在炕上，主妇已经端来一碗黄澄澄的糜米饭，嘴里还不停地劝着：“吃哇，吃哇！有啥啦，赶上尽管吃就是啦！”看着主人真心实意地盛情招呼，也是闻到新糜子的清香，我只好端起碗，又用筷子夹起一块沾着胡油味儿的酸蔓菁，津津有味儿地吃起来。其实就是城里的米饭咸菜，可是感觉味道真是好极了！很快一碗饭下肚了，主家又过来抢碗，“再来一碗，可多哪！”我看到锅里已经见到底了，因为那时谁家的粮食都紧张，一般人家做饭都是可丁可卯，我吃了一碗，他们肯定得少吃。我坚决地护着手中的碗，一再表示：“我吃好了，吃好了！”这两口子方才作罢。

其实这种“叮锅”，不只是家常饭，就是在那时罕见的炖肉，要是赶上了饭口，也是一样的相让。给你满满地盛上一碗烩肉菜，还不停地热情招呼，尽管肉菜的油水他们也十分罕见，但是他们宁愿自己少吃不吃，也要招呼客人吃。我们在城里发的肉票，每月每人半斤，虽然不多，但是接不断地能尝上点肉腥味儿，可是农村一年到头根本见不着肉丝！慢慢地我们也逐渐习惯了“叮锅”，有时我们做熟饭，碰上有老乡来串门，我们也会盛上一碗饭菜，热情地招呼他们一起吃，看着老乡吃得津津有味，我们心里似乎也挺高兴，因为这叫入乡随俗吧。

村里人这么好客，人们以为这里有多富，其实不然。我们下乡时正值文化大革命，农村也在“闹革命”，喊革命口号“农业学大寨”。人们的生活很苦，一般年景每个人头每年分“毛粮”380斤，加工成细粮，也就是320斤，平均每人每天也就是八两粮食！再加上自留地打的粮食顶多也就是一斤多点儿，又没有油水菜蔬，根本就不够吃。这里村民的饭量很大，据说“最能吃”的一顿能吃三斤面的贴饼，但是他们一般每天只吃早饭和午饭，因为晚饭吃了“压炕板”是浪费，所以晚上大多不吃饭。就是两顿饭也是早上喝稀粥，中午才吃一顿“抗硬”的，因为白天得卖力气干活。所以那时候这里的粮食特别缺乏，有的年头必须靠国家返销粮才能渡过，农民实际上常年在饿着肚子。

原来下乡时来接我们的知青办，给我们介绍的内蒙的牛羊肉多，到了这里才知道，那都是地里跑的“自留羊”，还有圈里吃草干活的耕牛！只有到了秋后队里才会杀羊，弄好了每人能分上一斤来肉。至于牛肉，得等到有了干不了活的老牛，杀了之后每人分上一斤来的的老牛肉解解馋。其实这里人们的生活比起城市差远了，可是这里的村民却那么好客，宁可自己少吃甚至不吃，也要让“叮锅”的客人吃好，的确让我们感到新鲜，这样的习俗也许与移民背影有关。

这里的村落都不大，村民大多是移民，主要来自山西，究竟是不是当年“走西口”来的，我不得而知，但是村里的姑娘小伙高兴了都会喊上几句：“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”那腔那调虽然特别的土里土气，但是在空旷的田野上飘得很远很远，这在音乐厅电影院听不到的。另外还有几个是当年的廿九军“大刀队队员”，据说他们曾经用大砍刀与日本鬼子在战场上拼过命，不过他们很少有人提过当年的事，因为文革期间，这些人都算历史反革命。也许这里人大多数都是移民，曾经饱受颠沛流离和饥寒交迫，也见过生与死的大世面，所以虽然缺吃少穿，他们却十分慷慨，总是真心实意地招呼来往过客，从不吝惜那一点点罕见的油腥味儿。

离开内蒙已经近三十年了，每当回忆起当年“叮锅”，似乎又闻到新糜子闷饭的清香，蹲在墙根下，和村里的老乡一起，端着一碗缺少佐料的白水煮老牛肉，虽然嚼得腮帮子疼，但是那味道，那情景却让我至今难忘。