编者按：
为配合文章情绪
全文未配图
请在安静的场合
花8分钟阅读
感受亲情
感受无常
感受对荒谬的反抗！
文/ 子鼠
我因肆虐的疫情而禁足了，然而假使疫情不肆虐，我或许也得禁足。我之禁足并不仅因疫情，还因为父亲的病；父亲的病并非肺炎，而是癌症。这期间我感觉尤其孤独，因为我的禁足是与大家不同的无可奈何。假使父亲罹患的是肺炎，被统计到疫情日报上，相较起来倒像是一桩幸事。我之所以这么说，是因为父亲的癌症被发现时，已经转移了。医生跟我说，父亲的肝肾、淋巴结上都有了可怖的癌细胞。
我先前作文，总倾向让文章成为他人思想的跑马场，倒不是因为我博学，而是因为我自己的思想实在乏善可陈。此次父亲患病，我与母亲陪同父亲住院，不知不觉时间已经过了一个月。我并未料想住院时长之久，也未曾想医院为了防止病毒流入，规定我们不许走出病房，只许在病房内解决一切吃喝拉撒，所以我仅带的一本书不够我读。如果我想保持思想的连贯性，不至于让自己的思想在充满消毒水气味的空气里、在照料病人的琐事中支离破碎，我就不得不忘掉那些书本和人名，让目光回到我自己的生活，让思想自给自足起来。假如我知世事之深，可以比得上我的自知之明，我就会作文评论些大家聚焦的热点——例如这次的疫情，而非父亲的癌症。但事实正相反，我在与外界隔绝的孤独中分身乏术，只能叙述些渺小如我的苦难家事。
无论是我个人的思想，还是我自家的琐事，我都向来认为不足为外人道也。因此，假如有读者愿意将此文继续读下去，我首先要说声抱歉，然后要说声谢谢。
父亲的病早有苗头。年前就肚子痛，并解不开大手，初以为是痔疮。治了痔疮，还是痛，于是查出肠癌来，且已经转移了。更早前，我们都发现父亲暴瘦，胳膊与大腿的皮肤因为消瘦得太快而有了层层叠叠的褶皱。与此同时，父亲的肚子是鼓胀的，肚皮紧绷。我们不是医师，如何能将这一切与癌症联系起来呢？我们甚至窃喜起来，因为父亲原先已有了冠心病，医生叮嘱父亲要好好减肥，否则心脏将不堪重负。至于鼓胀的肚子，我们也无法得知这其实是因为肠癌导致的肠梗阻的表现，而以为这是中年人普遍有之的啤酒肚。总之，当医生摇摇头，说送来得太晚时，我因为自己此前的诸多无视与无知而心如刀割。
住院后一周，医院便安排父亲切肿瘤，医生在父亲肚皮上留下了触目惊心的刀口，刀口在术后三周后的今天依然间或渗出粉红色的组织液。医生说这是肠子的润滑液，被水肿的肠道挤压，从没愈合好的肚皮溢出来。除此之外，医生还给父亲做了一个造口，也就是人工肛门。造口长在肚皮侧面，连着一个塑料的造口袋，用来装排遗物。
父亲向来是沉默坚毅的男人，在我面前如山一般威严、体面，从来是我倚靠他，而现在要他倚靠我了。这也许是他最难接受的一点。渗着瘆人组织液的刀口，从肚脐以上贯穿到会阴，每天都会有医生来为之清创。期间并不打麻药，父亲总因为清创的疼痛而冷汗直下，但始终不会吭声，清创过后的父亲，神色虽然憔悴，但至少从容。每每亲戚朋友来电关心询问，父亲总说是“被蚊子用腿踹了一脚”，不足为提。而当造口袋中的粪便满了，需要我为之清洗时，父亲的语气里则总让我察觉出窘迫与难堪。清洗造口袋时，为了不弄脏衣裤，需要将裤子脱掉，于是父亲没有隐私可言了。第一次为父亲清洗造口袋时，父亲沉默许久，然后说了一句“真臭”，我说不臭，上厕所就是这个味道，没有谁会抱怨臭。于是父亲又沉默了。
一天半夜，父亲翻身不慎，挤压到造口袋，造口袋于是迸裂，粪便渍满了床单，许多溅在地板上，父亲身上也沾上了许多。我和妈妈睡眼惺忪地起床，手忙脚乱地清洗。母亲用热毛巾为父亲擦拭身体，而我忙着换掉床单，父亲像个慌了神的孩子，又像是突然老了二十岁，沉默地端坐在椅子上。就在我顾着忙活的时候，父亲叫住了我，说“润，把梳子拿过来，爸爸梳梳头”，我的眼泪猝不及防地流了下来。父亲开口让我拿梳子的那一刻，是我此生所见的灵与肉冲突得最触目惊心的时刻。灵在与肉的博弈中做困兽之斗，比生命的死亡还要悲壮。
病隙间，父亲会与我们闲聊些事，多聊些久远回忆里的片段，这在此前并不常聊。父亲早年办了厂子，做了陶瓷生意。这生意做得顺利，据父亲说，我们现在住的房，是当初两个月的收入全款买的。期间父亲帮衬了许多人，把单子用低价给人做，还借钱给人，帮人起家。父亲的生意现在已经搁置多年了，这次生病，好多许久未联系的人打来款子。父亲说，这些人没白帮，当年借出去的钱没去问人家讨，现在这个关头打回来了。父亲说，他自从有点钱，一直都告诉自己，做人要予大于取，要做好事，不做坏事。他相信善有善报，恶有恶报，所以他不懂为什么他的生意刚好了没几年，糟糠之妻就难产死去；续弦的妻子生下的小儿子，牙牙学语时便患上了严重的银屑病，散尽家财后至今无法痊愈；自己自小练武的强壮体魄，打拳可以把香蕉树打出窟窿，跑步可以让破了学校长跑记录的二儿子累得干呕，却忽然得了冠心病，爬个八楼要停下来喘好几次；等到大儿子结了婚，二儿子即将毕业养家，三儿子病情稳定下来，自己也在几个月后可以领退休金时，事情刚要有转机，却患上了癌症。父亲说，老天爷不知道是怎么搞的。
父亲的话引起了一位病友的共鸣。这位病友自己是医生，一生扎根基层，给穷人看病，自己也够爱惜身体，早睡早起，烟酒不沾，却也得了癌症。病榻上的他手机一直在响，那是病人的求助，他依旧会耐心地倾听并给出建议，开出方子。然而他自己时日无多了，并且频繁地因为腹痛而蜷缩。我还想到了陶勇，他也是个好医生，然而突然就被人砍成重伤。
我也不懂命运安排的规律到底是什么，被叙述的许多事情都来得非常突兀，也并不讲究因果，甚至没有逻辑。如果这些被写成剧本，那这剧本可能会很糟糕，因为它既不照顾人的情感，也不符合人的理性。我自己也可能会像父亲这般，被一桩桩突如其来的事情耗尽时间，然后莫名其妙地赴死。让人不能接受的不是赴死，而是灵竟然败给了肉、理性和情感败给了荒谬。这种荒谬感一旦触及，便再也挥之不去。诚然，不经审视的生活不值得过，但生活又如何经得起审视呢？我该用什么视角来审视这样充满荒诞感的生活？
我的父亲给了我生命，也教会我许多做人的道理。当荒谬感铺天盖地地挤占了我的脑袋时，他的教导仍没有缺席。胃肠被重创的父亲无法进食，以输营养液维系身体。尽管有营养液，父亲身体仍然非常虚弱，说话声音变得遥远。那是第一袋营养液，连同人血白蛋白输进老爹的身体，输完之后，护士要过来取走空瓶，父亲嗫嚅着拦住了护士。
我凑近父亲耳边，听听父亲想说什么。父亲说：“空瓶子留下，兑水浇家里的茉莉花，天暖后花会开得好。”
我跟护士要回了残留营养液的输液瓶，父亲于是闭上眼睛继续休息。在那一刻我几乎窒息的心里透了气，荒谬感减弱了许多。我想，病榻上的父亲假如也被荒谬感侵袭了，家中含苞待放的茉莉花，一定是他反抗荒谬的一件武器。那株茉莉花上会有某个视角，在这个视角的审视下，生命就是生命，以生命的姿态存在着，这本身就是对荒谬的反抗。
网友评论