我以往觉得创作是自由的事，若被人干涉，加了许多条条框框，不免失了本心，因此对于论述写作的书常嗤之以鼻。
但这本书改变了我的看法，能够获取他人的写作心得，而且这样坦诚、详尽，着实是醍醐灌顶，获益良多。
严格意义上讲，《写作这回事》并不算一本写作指导书，它更像一位拥有丰富写作经验的朋友和你侃侃而谈，聊聊写作中遇到的那些事。
这位朋友十分热爱写作，又极有天赋和名望，语言幽默风趣，他叫斯蒂芬·金，是美国当代恐怖小说大师。这本书是他晚年遭遇车祸后在轮椅上写下的。
除去序言和附在后面的书单推荐，本书主要分为三部分：斯蒂芬·金的写作生平，他对写作的看法以及写作所需要的技法工具。
我并不打算按照目录的顺序介绍这本书，我想把书中“论写作”放在前面，因为他在其中提到天赋这件事。
斯蒂芬·金举了个例子来论述天赋是怎么回事：
他儿子欧文七岁时喜爱上萨克斯，于是斯蒂芬和妻子送给欧文一支萨克斯，并请了老师教授。但他之后发现，欧文除了在老师规定的时间练习，平时并不会拿出时间演奏，除了学习基础的音乐知识，欧文从未摆脱乐谱，即兴吹出新曲调。
七个月后，斯蒂芬和妻子决定终止这门课，欧文同意了。
“你如果不能乐在其中，就不能成器。”
“你如果发现自己在某件事上天赋异禀，会主动去做这件事，直到手指流血，眼睛都要从脑袋里掉出来。即使没有人听你演奏（或是读你写的东西，看你的表演），你每次出手也都是一场炫技表演，因为你感受到了作为创作者的快乐和狂喜。这说法适用于读书写作，也适用于玩乐器、打球，或者跑马拉松。”
这世上如莎士比亚、莫扎特、达芬·奇一般的天才实在是少数，但做一件事，你若乐在其中且愿意为之付出，那我姑且就认为是有天赋的。
谁会自讨苦吃，和天性拧着来做些费力不讨好的事？当然如果这能为你带来巨大的财富又是另一回事。
即便有了天赋，若是没有付出劳动，也不会有什么成果。
《伤仲永》的故事我们都学过，天资聪颖，一样会“泯然众人矣。”
那么，你是否觉得自己乐于写作，并甘愿为之付出辛苦呢？如果你愿意，可以继续读后面的文字；如果你毫无兴趣，也不必浪费时间。
我想重点介绍书中对于写作“工具箱”的论述，以及“论写作”中一些有意思的观点。
一、“工具箱”
斯蒂芬·金认为，“为了尽最大的能力写作，有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。”
1、放在最上面的工具，也是最常用的，是词汇。
“不要在意自己的词汇量，怎么使用最重要。”
“不用特地去改进它，阅读时自然会改进词汇库。”
“有话直说，用你想到的第一个词，只要这个词语适宜且生动即可。”“准确描述很重要。”
我读书时候写作文，喜欢用些高级词汇，让文章看起来辞藻华丽，也喜欢旁征博引来论述自己的观点，名言警句或是名人事例也是不能少的，但写小说显然不是这回事。
斯蒂芬说“最糟糕的做法之一是粉饰词汇。”
如果能用简单、朴实的话，将一件事讲清楚，令读者有清晰的画面感、代入感，就是好的表达。
（网文的写作，不同题材的作品又需要不同风格的词汇构建。）
2、语法。
“人们交谈、阅读时也许能吸收到母语语法的基本规则，也许不能。”
“人们按照共同认可的规则把词语组织在一起，进行交流。打破这些规则，就会出现误会和意义含混。”
“人们很久以前就认识到，最好的作家有时候会对修辞的规则置之不理。作者除非确认自己写得很好，否则最好遵守规则。”
我觉得，作文如果能写好，就算你不懂句子结构，也具备了清晰表达的能力。这实在不是需要耗费太多心力的地方。
3、简洁的表达。
作者举例表示反对的：“就在这个时候”，还有“到一天结束的时候”。
另外他不喜欢被动句，更喜欢用主动句。他觉得“被动句冗长、无力，拐弯抹角”。
他批评得很精准，第一稿总是啰嗦，要再删减。
“把意思分在两个句子里，句子变得更加容易理解了。”
“副词不是你的朋友。”
划重点，副词滥用是常犯的错。
比如：
“把它放下！”她叫道。
不靠谱的改写：
“把它放下！”她威胁地叫道。
同样不靠谱的用法，诸如：“他谦逊地说”“他凄惨地哀求”“XX鄙夷地说”。
“这种界定对话的方式有时被称为‘斯威夫特体’。”某些作者喜欢用这种方式，但斯蒂芬·金十分厌恶，觉得好笑。他称这些副词是“有害的蒲公英”。
另外一种，用夸张的动词代替“说”，流行小说里常有的表达，斯蒂芬也很反感。
比如：
“把枪放下，xxx！”金克尔咬牙道。
“你这个混账刻薄鬼！”比尔怒斥。
斯蒂芬认为界定对话最好的方式就是“某某说”。但是，他也坦白他并没有完全做到。
“我怕我不这么说，读者不会明白。”
（我也没有做到，很多大神也没有做到，如何让读者看到“他说”就知道他讲话的语气、动作，这并不是件容易的事。）
“作者放下恐惧和造作才能写出好东西。”
就算犯了错误，还是要写下去，带着愉悦的心写下去，而不是逼不得已去赶稿子。
4、工具箱的第二层，段落。
看一本书的段落结构，就能发觉这本书是难是易。容易读的书段落短小，对话段落可能只有一两个词；难读的书大段描写和陈述，更紧凑。
“写作是对思维的精炼。”
“段落构成小说的节奏，但并非小说的真正旋律……段落是自动形成的。”
“故事的转折和节奏决定段落的起承转合。通常第一句是主题句，后面的句子支持这个主题。”
段落的其他功用，一种是类似舞台指导，突出人物和场景；或是换了话题，把谈话分为两个段落。
斯蒂芬认为段落才是写作的基本单位，“意思在段落中连贯起来，词语有了更多意义。”
段落如此重要，我们在写作时却不必刻意强调何时另起一段，因为这是自然而然的事。
5、创造“怪物”
“词语连缀成句，句子连缀成段；段落的节奏有时加快，段落呼吸起来。你若愿意，想象弗兰肯斯坦创造怪物的过程。”
创造是神奇的事。文字是冰冷的，单独的词语也没有多余的意象境界，但当它们连接起来，组成故事，变得鲜活生动起来，文字才有了生命力。
“好的故事给予人们很多，故事里的人物仿佛也有了生命力，人们不愿离开那个虚拟的世界，不想离开生活在那个世界里的虚拟人物。”
我想这就是同人文产生的原因。
二、论写作。
1、阅读和写作
多读、多写。这就是金科律令。
“如果你没有时间读书，你就没时间写作。”
“阅读会让写作变得容易上手，持续阅读会带你进入一种状态。”
斯蒂芬认为，阅读坏的作品和阅读好的作品同样重要。
“好的作品教给学习写作的人风格、优雅叙事、情节发展、丰满可信的人物创作，还有实事求是的态度……一个好故事加上好文笔，能让人血脉贲张，仿佛被击倒在地。”
就算心里想着“我永远写不了这么好，哪怕活上一千年”，但可以转变思维，见识过好的作品，才会知道不好的作品不好在哪里，也可以知道自己处于什么位置，把目标定在哪里合适。
读不好的作品就更有意思了，如果这样的作品都能出版，你还怕什么？同样，烂书里那些糟糕的东西，就是你我要警惕的地方了。
斯蒂芬说他的写作风格会依据读不同的书而改变，我大感庆幸，大师也是这样过来的。
“糅合不同风格，是你形成个人风格前的必经阶段，但杂糅不是凭空发生的。你必须广泛阅读，同时不断精炼并且重新定义自己的作品。”
网友评论