四十年不见

五一没什么计划，直接做长途汽车回家。因为假期，人较多，又遇上学生放假，汽车格外地拥挤，我坐在汽车发动机上面的硬板座上，只知道屁股疼，一脸地不高兴，做出生人勿近的表情。

学生聊着学校的事，一个中年妇女和一个老太太A唠嗑。可能是听惯了这些话题，我昏昏欲睡。

突然听见有老太太B大声说：“我们好像认识欸。”A说：“你是哪里的？”“我是甲地的。”“那我们是一个地的。”“对一个地的，你是李慧珍，我是刘明珍。你不认识了。”“不记得欸。”“怎么会不记得呢？”“你比我小几岁吧，小一辈我不太认识。”“怎么小几岁，我们一般年纪，同一年出生的。小时候我们一起上学来着。”……“你爸叫李**，你妈叫**，对吧。”“欸，你怎么知道。”“我们做邻居，我怎么不知道。”“你是？”“我是明珍。”“哦哦，我知道了。”“想起来了。好久不见了。”“嗯嗯，很多年了，四十多年了。最近怎么样？”“有四十，感觉时间过了好快，我都退休了。”“退休了还是挺好的吧？头发都没白。”“那没白？也白，不少。”A说：“比我白得好一点。”

两个老太太聊了一路，聊一起出嫁，离开家乡各自成家聊分别后的人事，在同一个地方不同路口下车。再见就又不知道什么时候了。