房子

房子

        初一下学期，我家搬进了新房子。我家所谓的新房子只是别人要另盖新房而卖给我家的。新房子最大的价值莫过于所处的地理位置，处在村子中心，大马路边上，出入方便不少，但这仍旧不能抹掉它是一所七十年代的老式建筑所伴随的缺点，红砖墙黑瓦片的屋顶，对称的四室一厅设计，因此客厅显得很小，客厅出来是露天的天井，墙角布满青苔长出几株不知名的小草，四角的天空盛满蓝天白云；那时盖的房子地势较低，加之后来路面加高，一到南风天，屋里潮湿得厉害，墙上贴着的中国地图“冒了一身汗”。有些墙面上甚至长出了“硝”，有短短的但扎扎实实地铺了一片，有的比较长却长得不那么茂盛，每每“硝”长了有那么多时，几个小孩儿便拿纸牌将它刮下来，混着些炭，点燃“哗哗”地燃着火焰，那蹭蹭往上蹿焰火不失烟花的美，反而多了一份野性。

        尽管这是一所实打实的老房子，可于我们一家来说仍是新房。新与旧是相对的，我家也有老房子。老房子是爷爷手上盖的，地面是踩紧实的泥土，白里透着点黄的泥砖，屋顶上破旧的瓦片时常往下缩，一下大雨必得端着瓢桶上去接漏下来的雨，淋着雨的泥砖哭花了脸，泪痕斑斑。屋里墙壁刷上的石灰这儿、那儿地掉了一片，小孩儿在本是斑驳的墙面上涂涂画画，显得破败不堪。房子同是四室一厅，住着我家和大伯两家人，客厅每家一半，于是我们都成了两室半厅，那半厅多是放着些诸如打谷机的农用大件。我们只得另腾出一个房间来作客厅兼厨房。本就不高的房子用木板隔开两层，那时煮菜洗澡水都是烧柴火的，于是整日烟熏火燎将楼板、墙壁熏得很黑，黑得自然。一到南风天，墙壁上便会滚下几滴很浓稠很有油性的黑色的水团来，使我很长时间以来都拒绝酱油。仅有的一间卧室铺了两张木板床，每张床各占一角，围成九十度；房间里没有衣柜，全家的衣服呈季节性地堆在一台缝纫机的桌板上，剩下的便是一个米缸和一些腌制咸菜的坛坛罐罐。

          但我从来不觉得我家和别人有什么不一样，就是屋子小了一点儿，墙壁黑点儿，屋顶漏雨，仅此而已。也许是我未曾想过吧，因而丝毫不影响我热情地带着好朋友来家里玩。

        在老房子之前我家是住在果园里的。果园在山坡上，没住几户人家，由于交通、饮水、用电各种不方便加之那里坟多人少，老人常说那儿阳气不够，我也经常受到莫名的惊吓，在我四岁时便搬下村子中的老房子去了，因此那儿可以称得上是我家的老老房子。其实老老房子在质量上比老房子要好些，那是父母结婚时建于九十年代末。同样的红砖墙黑瓦片，只不过看起来要新点儿。屋子挺宽的，两室一厅，还有一个猪圈，可是一家人仍旧挤在一个房间里。小时候喜欢爬上楼，小心翼翼地踩着一根根没铺满的木头去看风景，透过窗抬眼是望不尽的果园，成片的墨绿凝在一起，似一幅不能流动的油画。凭着四岁前那模糊的记忆，每逢下雨必定有人没带伞，好长一段路才有人家，于是我家成了这路上唯一的避雨场所，若恰逢吃饭时间，父母难以避免地请避雨的路人随我们一起吃饭，只是我们吃什么，路人就吃什么，多是白萝卜咸菜剁辣椒一类的。某次下雨，一路人在我家吃饭，看着家徒四壁的父母仍愿请避雨的路人吃饭，觉着父母心好，又看到家门口萎靡的果树，便告诉父亲种植果树的种种经验，此后父亲在管理果树上多了一份经验，果树逐渐步入正轨。

        住在老老房子时，我没想过某天会搬到老房子去；住老房子时，我没想到某天能有新房；住新房时，我想某天能把这红砖房翻新改建平房，再贴上精美的瓷砖，了了父母的一大心愿。

                                                2016年4月3日