When you are old

致献给所有猫一样的女孩和小野兽。

Dedicated to All The Cat-like Bonnes and Little Beasts。

　　当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；

　　多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

        垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞。

                                                        ——《当你年老时》叶芝

        1889年1月30日，二十三岁的叶芝第一次遇见了美丽的女演员茅德·冈，她时年二十二岁，是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，不久前在她的父亲去世后继承了一大笔遗产。茅德·冈不仅美貌非凡，苗条动人，而且，她在感受到爱尔兰人民受到英裔欺压的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这在叶芝的心目中对于茅德·冈平添了一轮特殊的光晕。

　　叶芝对茅德·冈一见钟情，而且一往情深，叶芝这样描写过他第一次见到茅德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”叶芝深深地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而感到无望，年轻的叶芝觉得自己“不成熟和缺乏成就”，所以，尽管恋情煎熬着他，但他并未对她表白，一则是因为羞怯，一则是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生。

　　茅德·冈一直对叶芝若即若离，1891年7月，叶芝误解了她在给自己的一封信中传达的信息，以为她对自己做了爱情的暗示，立即兴冲冲地跑去第一次向茅德·冈求婚。她拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和叶芝保持友谊。此后茅德·冈始终拒绝叶芝的追求。她在1903年嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻后来颇有波折，甚至出现了灾难，可她十分固执，即使在婚事完全失意时，依然拒绝叶芝的追求。尽管如此，叶芝对于她的爱慕终身不渝，因此，难以排解的痛苦充满了叶芝一生中的很长一段时间。

      如果说他真的终其一生爱上这个女人，不若说他终其一生爱上的是这种爱情，他甚至这么写，“爱的愉悦令爱远去（love's pleasure drives his love away）”。

      失意引发诗意。对于个体叶芝来说，爱情求而不得，国家深陷动乱，可谓爱情和国家的双重失意。

      可是对于诗人叶芝来说，也许是一种幸运。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。正因为国家尚未独立，民族动乱，才能更大程度激发诗人的家国情怀和民族情绪，启发创作。

      同时，正如茅德•冈昂自己对叶芝所说的，世人应为她对他的拒绝而感谢她。正因为在爱情的道路上，叶芝一直求不得，才一直在痛苦和失意中笔耕不辍。一方面在漫长诗歌生涯里为茅德•冈昂写下无数诗，并不断尝试各种文体和风格，从所有角度想象和沉淀爱情；另一方面在她的影响下，叶芝投身于爱尔兰民族自治运动，参与到国家民族精神的构建中，并成为其中最重要的支柱。

      在第五次求婚失败几个月后，叶芝做了一个匪夷所思的，极具挣扎性的动作——向茅德•冈昂的养女伊索德•岗昂求婚，同样被拒绝。就在同一年年底，他娶了早年认识的、一直仰慕他的英国女人乔治•海德里斯。这位年轻的妻子后来为叶芝生养了一儿一女。

      叶芝一直是向往家庭生活的，也非常喜爱孩子。后来，虽然有妻有子，可是我相信他多少是心有不甘的，和宝玉一样“纵然是举案齐眉，到底意难平“——而他一生爱慕的那个人，到死也未求得。

      虽然叶芝自己曾在诗中说，“浪漫的爱尔兰已死”，但是这句明显是出于诗人的写作技巧或者意气而为，而他则终其一生都在诗篇中构建了一个无比浪漫的爱尔兰。

      我相信，任何说英语的浪漫主义者，只要喜爱诗歌，就能脱口而出如《爱的悲伤》中的诗句：“一个红唇凄然的少女站起身， 仿佛世界的伟大充盈了泪水。”或者“我一定是走了，一座坟墓边，有水仙和百合摇曳。”《快乐牧羊人之歌》

      叶芝以其华丽的诗风、自由的想象不断丰富着爱尔兰，而他笔下描绘的爱尔兰，亦是格调优美，意蕴深邃，完全符合人们对爱尔兰的想象。

　　爱情无望的痛苦和不幸，促使叶芝写下很多针对茅德·冈的诗歌来，在数十年时光里，从各种各样的角度，茅德·冈不断激发叶芝的创作灵感，有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是爱和恨之间复杂的张力。

　　《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》……都是叶芝为茅德·冈写下的名篇。

　　听起来真是苦命仔的故事。

　　而诗人最大的悲剧是他后来又实在太荣耀。可惜他的荣耀已经于事无补，他的辉煌只能照亮他自己，照不到茅德·冈的额头。他站在诺贝尔领奖台上的时候说：“一度我也曾英俊像个少年，但那时我生涩的诗脆弱不堪，我的诗神也很苍老，现在我已苍老且患风湿，形体不值一顾，但我的缪思却年轻起来了，我甚至相信，她永恒地向青春的岁月前进，像使维登堡灵视所见的那些天使一样。”

　　可见文章憎命达，世界潜在的公平终不容你一双两好。