他

忽然就想起他来了，毫无征兆。

我好像看到自己小时候的街道，那条街上有一个大男孩，算是大男孩吧。我现在比那个时候个子高了些，所以不清楚那个男孩算是大还是只是比我那个时候大。

人有时候感觉什么，其实都是相对的。就好像我小时候觉得那条街很宽很长，可是后来我再回到那里时，感觉还不能并行两三辆车，还没走多久就到头了。以前还感觉岁月很长，好像夏天长得没有边。知了总是在树上叫，太阳也总是白花花地照着。可是那个场景现在恍惚地几乎变成了一个瞬间，有时候即便是这个瞬间，也在记忆的水波里荡漾开去，变成不见。

所以那个时候他究竟是不是大男孩我现在还真吃不准。可是倘若我不按照自己当时的印象来描绘，还真不知道他是大还是小。记忆这个东西真是奇怪，你不能说它是假的，但是它的可信度的确很容易打折扣。虽然你知道自己是不会有意识要欺骗自己，可是这种欺骗就好像善意的谎言，有时候悄悄地滋长，还常常冠以事实本该如此之名。

我权且认为他就是个大男孩吧，这样子说，至少自己不会和自己打架。这样想着，这个大男孩就在我的印象中渐渐清晰起来。好像，我再次来到他的身旁，我打从他身旁经过。我去上学，还是放学，那都无关紧要了。要紧的是，我从他旁边经过，我再次看见了他。

他高大，皮肤白皙，白得那么少见，跟街头跑来跑去的男孩都不大一样。他坐在一架轮椅车里，那个车很高，好像只是一个座椅，又好像是个三轮车的样子，但是那车有没有轮子我倒忘记了。我的注意力全在他的身上。因为，他的穿着也实在是太奇怪了。

他永远只穿那一身衣服。那衣服好像是黑色，又好像是灰色，也可能是藏蓝色，又或许是肮脏地太厉害的草绿色。只是因为油渍、污渍、汗渍还有别的触手可及的东西总是往上面抹呀抹，所以，经过长期的持之以恒地涂抹，他的这件大衣就变成了无法辨识的颜色。哦，或许他压根就是穿着棉衣棉裤，好像腰里还绑了一根绳子。对，小时候很少看见人穿军大衣，那是个稀罕物。经过这么多年模糊记忆的拼凑，还有我现在理智的思考，终于想明白了，他穿着的就是棉衣棉裤，哪怕是在很热的天气里。印象中看见他时还有太阳，只是觉得他的衣服和当时的天气有点突兀。他的棉衣上面没有穿罩衫，棉裤上也没有穿罩裤。更糟糕的是，他的棉衣棉裤有很多地方都露出了棉花，有时候也可能是露出了他的白皙的皮肤。

他似乎是光精身穿棉衣棉裤的，所以，即使棉衣无法辨识颜色，即使破棉絮露出来了，也难掩他白皙的皮肤。他长得很壮实，这样显得破洞里露出来的皮肤就更圆润，露出来也就更显得理亏。街上的孩子们经常围着他笑啊，叫啊，说的无非就是他如何傻。

但是他从来都不生气，至少我没有看见过他生气。他总是含混不清地说着什么，或者什么也不说，就是坐着自己的高头大马，在街上游走。对了，他好像双脚是不着地的，这样说来，他的车一定有轮子，他的车头上好像还有一个破碗。他其实不指望这个碗讨饭吃。听人说，他有父母，他的家就离这条街不远。他只是白天在街上晃悠，晚上就不见了，想来应该是回家了。

那时候我从来都没有想明白他晚上回到家里会是个什么场景。会不会不洗脸，不刷牙，还在他的车上睡觉？还是躺回到床上。每天都见他在街上，总是穿着那一身衣服，从来没有见过有谁叫他回家吃饭或者和他在一起。

他虽然很孤单，但是我从来没有见他掉过眼泪。他总是想要说什么，咿咿呀呀的，但是就是含混听不懂。有时候他还会笑，他笑的样子很开心，是真开心的那种笑，就好像看见了好吃的，看见了自己的亲爹亲妈，看见了自己渴望很久的礼物。或者街上的孩子围着他又叫又笑时，他也这样笑过，似乎大家正一起玩非常有意思的游戏。

有时候，他也一个人坐在自己的高架车上，抬头看天。他可以看很久天空，从我远远看见他时，他就看天，一直到我从他身旁经过，再走远，一直到我拐弯离开那条街时，他还在看天。他看天时旁若无人，结果那些围着他又叫又笑的小孩子都笑得无趣了，都走开了，他还在看天。我想，要是论起专心来，他其实无师自通就做得到。

可是，他在那条街上就这么又笑，又看天，又游荡的日子没有持续太久，他后来不知怎的就不见了。我不知道是他家里人嫌丢人把他关起来了，还是他生病了，出不来了。我常常上学或者放学打从这条街上经过时，总想着说不定哪天还会看见他呢。

有时候要是考试考砸了，或者和同学闹别扭了，或者被老妈暴揍一顿了，就想，要是像他那样，生活在自己的世界里，也许还挺好的。不知道疼，也许是因为他的棉衣棉裤比较厚，感觉不到疼。又或许他把注意力全放在看天上了，放在自顾自傻笑上了，所以，他看什么都想笑，他饿不饿都不会哭。

只要想到他，我总是和自顾自地笑，和看天联系在一起。有时候就想，如此聪明的人，如你我，是不是活得也像他那般快活?

我现在是再也回不到过去了，甚至对于自己小时候有哪些开心事，有哪些难忘的事都记不真切，可是他的样子反倒越来越清晰了。只有想到他，我才会记起自己还背着书包上学，放学，自己还仰着头好奇地打量过他，也试图替他编制离开大街的生活。

人要是活在自己的世界里，究竟是个怎样的体验呢，到现在都没有想明白。只好每次回到记忆里，看看他的样子，再惆怅一番。