文/李梓申

声明：文章禁止商业转载，个人转载请注明作者

---

背景介绍：

村上春树（1949-），日本著名小说家，他29岁才开始写作，33岁开始跑步，跑了四分之一个世纪。在跑步的生涯中，他经历许许多多的痛苦与磨练，有坚持不下去的时刻，也有不论怎么努力成绩也反而下滑的时刻，也有厌倦跑步而转移注意力去干别的事情的时刻，但是他自始至终都没放弃跑步。这本书《当我谈跑步时，我在谈什么》就是他自己围绕这“跑步”主题来叙述他的各种思绪，以及他的哲学。

正文：

村上当初写小说的初衷很简单，只想一心一意的写一篇小说，连构思、笔、纸都没有的时候就开始了，甚至拒绝一边经营店铺一边写作的方式，放弃掉经营多年的店铺，并说：”无论做什么事情，都要全力以赴，否则不安心“。

而他跑步，也是为了辅助自己的写作（写作也要体力和专注力）。他认为写小说是非常不健康的东西，因为要用文字去展现一个故事时，藏于人性中的”毒素“会一直跟作者交锋，想梳理这些不健康的”毒素“，人们就应该要有健康的身体，就连不健全的灵魂也必须要有健全的肉体，所以他才通过常年跑步来打造出一个能与这种“毒素”抵抗的免疫系统——哪怕是一丁点也好。

而为了打造这一套“免疫系统”，村上这大烟筒还戒了烟，就因为“还想多跑一点，但无法一边吸烟一边跑步”自然而言的就戒了烟。

他就是这么认真、执拗，甚至极端。

但是他没有野心，他也不喜欢跟别人一决雌雄，他只想超越昨天的自己。所以，不管外界的人们如何称赞、批评，他都不以为意。他觉得自己本身就是一份重要的资产，而心灵之所以受伤，便是为“自己”的独立性而支付的代价，所以村上一直主动的追求着孤立。

这种独立性的“自我”总会伴随着的孤立，会不知不觉中腐蚀心灵，所以这也成为了他跑步的第二个缘由——不间断的、物理性的运动身体来排除内心的孤绝感，通过加负荷的方式让肉体更多的去消耗，比如遇到不爽的事情的时候，加大自己的运动量，释放自己，同时让自己认识到自己的能力有限的人类，多强化自己的肉体才能来抵抗这世界。

所以，他爱上跑步，从一个只能跑20分钟就不行的人到现在每年定期参加马拉松比赛（42.195公里），甚至是超级马拉松（100公里）。这四分之一的世纪的跑步生涯中，他肯定他的坚持跟意志力没关联，他之所以喜欢长跑，只因为这符合他的性情，但也有许多特么不想跑步的时候，这时他会自己逆回去问自己：

我现在作为一名小说家，以每天跑步一小时的代价可以换来自己喜欢的姿态去工作与生活，不用早起晚归、跟别人谈业务、开无聊的会议等等，干不干？

然后就全身充满能量，系上鞋带立马就跑了…

而他跑步的过程中，脑子里也不会去思考特定的内容，都是看见什么、感受到什么就想什么，从没有过正经八百的在跑步时想事情，他是为了获得“空白”得跑步，脑子里浮现什么思绪，就接受什么。每次跑到终点也是“终于不用在跑了”的痛苦心情，只是之后把这些痛苦忘得一干二净般，又重新下定决心：“下次我要跑得更好”。

就是这么自虐。

但是这自虐的背后，却是一种超越自身的表达方式：每日跑步就是自己生命线，虽然痛苦，但痛越能感受到自己活着的感觉，所以一停止，就难以活着。

这并不是机械性的重复，也不是仪式，而是村上自身身体发出来的渴望：随着他的年纪越来越大，训练尽管越来越严格，成绩也是依旧的下滑，但是身体依旧渴望继续跑下去，这是他的职责。而时间也有它自己的职责，这也是没办法的事，而充足跑完这些，留着今后发掘意义。

毕竟结束没啥用，就是给过程赋予意义。而村上，依旧在奔跑的路上，直到最后，其意义，等时间来给予。

杂谈：

其实看这本书，我挺感同身受的。

这不仅是自己的性格与村上有些相似外，也有一些相似的运动经历。但我没做到村上那样，能为了想做一件事情，而多方位的对其进行打磨，并坚持了四分之一个世纪。

村上的做法看似有点极端，甚至自虐过头。但这是我们外人的看法罢了，就像书中村上去问一个奥运会的长跑选手：”你会有不想跑步、很累很烦躁的时候？“一般，答案还是那句：”废话！经常这样。“

很多时候，世界上很多东西并不是喜欢做才做的，更多时候是迫不得已。同时也正因为认真对待与之享受这份迫不得已，在外人看来就慢慢变成痛苦的家伙。

就像读书一样。

读书很辛苦，要输入还要输出，但是习惯后就感觉没什么了，但是在不读书的人眼里也只是：读个书而已，还要输出还要查资料，真特么痛苦···

人总是喜欢拿自己的价值观去看待别人。

在现实生活里，其实像村上这种自虐的人也不少，比如@秋叶@罗振宇 等各位大牛，他们无时无刻的都在全力以赴，哪怕是现在大过年的。

他们过得痛苦吗？

在我们的眼里貌似是这样，但他们可能会轻微一笑，因为他们的那份”节奏“没乱。如村上在第一次跑超级马拉松（100公里）在后半路段，村上说“我是我，但又不是我”一般，自己的意识早已不太重要了，而流淌着的行动、时间却是另一番不同的意义存在着。

在书中，有一个桥段我印象特别深刻：村上每天早上经常遇到两个特别努力的专业长跑选手，他们的训练比村上还辛苦，但是在比赛前几天，两人出了车祸，挂了，这让村上开始思考那般严苛的训练的意义。

这个桥段我感触特别深，因为有时候特别消极时会想：这么的努力万一遇到天灾人祸怎么办？

现在想想我这种想法很幼稚、很可笑，甚至只是不想努力的借口罢了。

这种想法是生存层面的层次，在马斯洛需求里面是最低的层次。

运动健身等可以回让你健康、长寿，但是这是结果，并不是目的，再说成天跑步累得半死，就为了延寿几个月或者几年，不太划算；读书可以增加知识，但这不是目的，而且读书也很累的，要输入也要输出，就为了那么点知识而读，倒不如去实践；生孩子，是给养老做准备？有那种依赖别人的准备，不如自己去积累财富···

不知道为什么，现实里人们就喜欢以这种最低层次来思考，可能是我们自私的基因为了繁衍而编的码，可能是思维束缚于以前生存困境的时代，也可能只是为了逃避而找的借口···但不管怎么样，对待不同的人事物我们不能在局限于一个层次方面的思考了，因为这样不尊重对方，甚至是对对方是种侮辱。

想到这，狠狠的鄙视了自己一下。

不论是村上还是这些大牛们，他们做的事情该尽力都尽力、忍耐的都忍耐了，投入时间逐渐积累，稳稳妥妥的跑到终点，得到自己接受、无限接近的境界。

我也得这样啊···

也希望有一天，也能在在自己的墓志铭里写上：我跑到了最后。