雨宿

又逢雨季，淅淅沥沥，雨的味道将黝黑的泥土味信件一般递给河畔的风。可以适时，可以唐突，可以高歌，可以低吟，可以怡然，可以伤感，和万物交融成万种风情，或是侵蚀万物到万劫不复。

只是有时在想，雨下的人们该有怎样的宿命。

只见街边一群匆匆的艺伎在雨的哀曲里掩着樱花的梦。

艺伎学艺，一般从10岁左右开始，要在5年时间内完成从文化、礼仪、语言、装饰、诗书、琴瑟，直到鞠躬、斟酒等课程，16岁学成先当“舞子”，再转为艺伎，一直能当到30岁。年龄稍大，仍可继续当，但要降等，而年老后的出路，大多不乐观。不少人落俗为佣，甚至沦落青楼，也有少数幸运儿嫁给富翁，生活安稳。

有时在想，艺伎的宿命在哪呢？

如梦如烟。梦的显意和隐意并存。

提着三味线琴箱的男众随侍踏着茶楼的欢笑声走远了，中年以后，宿命之光把视白如命的灵魂照得战栗。也不知是前半生太按部就班导致了后半生的流离失所，还是那人偶的外貌终归要与非人偶的社会格格不入。

提起宿命，大多带有悲观消极的色彩，可这又似乎是一个人无法回避的主题，在经历一定的事情后尤为突出，在长到一定的年纪后愈演愈烈。在雨中，我想到了奶奶，她打破了我先前对宿命简单的认知。

我一度以为，像我奶奶这一辈的人，早早结婚，儿孙满堂，和爷爷两人住在那自己建的小房子里，她的宿命至此了。

可雨下得让那狭小的精神世界变成了一张黑白的默片。

原来那只是我们的期望。

爷爷病逝后她哭的模样，我这辈子也忘不了。有年暑假我来看她，跟她算是睡在一个房间，时常看到她半夜惊醒，哭成个泪人。

我就在想，难道这就是她的宿命？

于心不忍。

可心里只能问爷爷逝世怎么那么突然，毫无预兆。

不忍也好，不甘也罢，终归抵不过残酷的现实。她的宿命抑或归宿，基本算是定格了，当她重归于孤独之际，被孤独的旷野吞噬，那里面每一株野草每一朵野花都触目惊心。

有些事物一旦成型，反而让人觉得有几分阴森可怖，不宜出门，就像川久保玲的COMME des GARÇONS，名副其实的建筑廓形能让模特的手脚都消失在衣服里。可奶奶的人生格局似乎真的落下了帷幕，她的几个儿女都叫她搬过去一起住却一直被她回绝，她就这样孤身一人，从早到晚基本都住在那两层的小房子里，那至始至终是她的归宿。至于宿命，其实一直很真实很触手可及，只是你愿不愿意接受而已，反倒是道家非要说浮生若梦，让人难以理解，有点超现实主义了。

我们常常听到“可是命运跟他开了个天大的玩笑”之类的话，那么在命运跟他开完玩笑之后他的面貌，应该视之为他的宿命。但是你知道何时玩笑才开完吗？只要生命不是只剩下最后一秒，一切皆有可能，所以宿命也很扑朔迷离，是玄学之语，梦境之言。这样解读，倒是既不消极也不积极，命运之轮转一转，必然王国向自由王国的发展是无限的。

但人是带着感情色彩的，“宿命”这个词就是为人量身打造的，人似乎注定要与某种命运结缘，无论是良缘还是孽缘。凄风苦雨都得受着，只要生命不是只剩下最后一秒，是脆弱更是顽强的。

一个人到中年、老年尚且如此，那一群人的宿命，又是怎样的呢？

抬头，只见云海苍茫，不禁想起那句“脚著谢公屐，身登青云梯”，可我脚上却没一双适合攀爬的鞋。

那个出了谢安、谢灵运、谢道韫的“东山谢氏”，后代之一是余秋雨在《门孔》里所言的谢晋一家。可谁能想到身为电影艺术家，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《鸦片战争》的他，家里却是另一片天地。

他的四个孩子，脑子正常的只有谢衍一个，谢衍的两个弟弟阿三阿四都是严重弱智，姐姐的情况也不好。然而逢有客人来家中做客，最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍他两个儿子的特殊情况，毫不掩饰。有时还带着儿子出游。

阿三就整天趴在猫眼上，眉毛被猫眼磨得稀疏。只要他一出门，阿三就离不开门，分分钟等他回来。“阿四不像阿三那样成天在门孔里观看”，他就几十年如一日地为爸爸拿包和鞋。

这时所有人都认为尽管有些是天生注定，但至少日子还能相对平稳地维系。

然而很快，那个目不转睛盯着门孔看的阿三走了。透过门孔，在宿命中来，在宿命中去，生离死别真不愧是基本问题。

走了阿三，还有别的孩子呢。明知大概一切都会在死神面前一败涂地，不过转念一想，日子还能勉强维系下去吧。没有失去一切，便还有无尽的可能。

雨中，至少还有把伞，能遮风挡雨。

可是，伞也有被风刮走的时候，美好的期盼却不能开花结果。

偏偏有一天，那个国外回来的典雅君子，穿上一套干净的衣服，去了医院，再没有出来。

闭了眼，在宿命的摇篮里睡着了，宛如浮雕。

谢衍是他家后代唯一的正常人，直到他去世前一星期，在众人的劝说下，才让爸爸妈妈到医院来。谢晋是万没有想到，谢衍已病入膏肓。

浑身漆黑的宿命面前，死亡是现实的现实。

家里顿时安静了许多。

雨下小了些，云中居然逸出一缕灿白的阳光。犹如那液体的白色颜料，均匀地涂抹在艺伎的面部、颈部。

 “好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？”

有一种焦躁的自由在生根发芽，有一类沉默的幻想在抽丝剥茧。

直到有一天，家里来了很多人，放满了白色的花。

“阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了”。雨声和云影渐行渐远，时间在现实的漩涡里驻足，他突然流露出从未有过的恭顺。

只见他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，放在门边。

“十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了。”

此时，谢晋的夫人也因为心脏问题住进了医院。

在相互联系的一群人的宿命中，多米诺骨牌效应在上演。其实每个人都在各具个性地走向死亡，走向“无”，走向宿命成形之时，只是有的人走得很急，有的人走得很慢，很轻，很静，仿佛漫天酩酊的伞，铺成一条透明的河。

然而面对一个必死的事实后，该如何生？

是要提前为自己或别人的“死亡”或是某件事物的“消亡”最好准备吗？

笑不出来又真能嚎啕大哭吗？

震惊到了巅峰，甚至都来不及畏惧。

瞳孔放大到了彼岸，色彩在缥缈的躯壳内游离。

最后只剩下淡淡的伤感，隐隐地映照着来时的路。

一切出于空虚，好像又可以复归于空虚。

一切出于混沌，好像千方百计也无法回归于混沌。

一切出于自然，好像又可以复归于自然。

每个人都想活成自己想要的样子，都渴望被关爱，直到最后一刻。

当万念俱灰，明月成了南柯一梦，宿命在生命的长廊里翩然得像一朵幽合的花，落在红木高背的椅子上，开出一朵青玉的夜。

这个白花的世界，就剩下他一人，和一双鞋，静的出奇。

这门孔里的房子，至始至终是他的归宿，无论晴雨。