城语·继续

城语·继续

——2001年9月的一个清晨，如往常一样，我骑着自行车去单位上班。路上看到行人几乎人手一份报纸，行色匆匆。到了单位，准备上班。同事凑过来说，你知道吗？美国出大事了，美国被攻击了。赶紧找到当天的报纸，果然，整版，大标题，大事件……美国纽约遭遇了二战以来最严重的恐怖袭击，双子塔被两架飞机摧毁……赶紧联系原来初中的学霸同桌，他在美国，问问是否安好。那个时候还只有邮箱和QQ，没我今天这样铺天盖地，瞬间传遍全球的自媒体。晚上，邮箱里发来了学霸的邮件，报个平安，说，他亲历和见证了历史，并留下了许多现场照片。再后来，沙漠之狐在中东肆虐，阿富汗，伊拉克相继成为恐怖组织的策源地……现在这个故事仍旧在演变。

——十年前的今天，刚从午休的懵懂中慢慢清醒，感觉头有点发昏，办公室门口响起了急促的呼喊声，大家赶紧下楼，地震了……短短的三节楼梯，下着下着觉得力不从心，脚步踉跄，头顶的吊灯左右晃荡。单位院子里一下子汇集了办公室所有的同事，街道斜对面的高楼上的居民也陆陆续续跑到马路上来。手机信号不通，家里人联系不上，孩子在学校，不知道什么情况……确信传来，汶川地震，8.0级。此后，所有的媒体和时间给了这个突发地震的区域，所有的目光和焦点都汇集到这个区域。焦急，泪目，爱心，奇迹……民族的万众一心被苦难凝结了起来。

——昨天在朋友圈里看到了长报记者拍摄的一组照片报道，找到了当年汶川地震的幸存者，给他们在不同的期间拍摄了不同的相片，相片嵌入了上次拍摄的亲历幸存者手拿照片的模样。一个故事又出动了心里最柔软的部分。一对夫妻失去了在北川中学读书的儿子，也在废墟中收养了一个弃婴。这个弃婴与逝去儿子在眼角有几乎相同痕迹，夫妻二人把这个弃婴当成了逝去孩子的转世，细心呵护。十年的时间，夫妻二人带着九岁多的儿子，到当年他们被地震损毁的房间探查过往的岁月。告诉现在的儿子，这是你哥哥原来生活的家。生活总要继续，这可能是我们唯一面对一切人世沉浮最好的安慰。

——接收信息，通过感官转变成大脑能理解的电讯号。完成这一步，靠的是“转导蛋白质”，转导蛋白质接收到信号之后，会形成一个“离子通道”，带电离子的运动形成电讯号，然后大脑神经元就接收这个电讯号。这里的关键在于，离子通道对外界刺激的响应，并不是由外界刺激的强度所决定的，而是由外界刺激强度的变化决定的。也就是说，哪怕这个刺激很大，只要它一直存在，离子通道也会慢慢关闭。只有当刺激发生变化时，比如突然加强，离子通道才会响应。比如，你去游泳，刚下水的时候感觉很凉，但是过一会儿就不觉得凉了。脑神经科学家把这个过程叫做“适应”。这就是快乐没办法一直持续的原因，因为我们对外界的刺激很容易就适应了，这是一种生理本能。北大学神经生物学教授英迪拉·拉曼（Indira M. Raman），他从脑神经科学角度分析了为什么快乐总是短暂的。

——下班后，路经的美食一条街又在夜色里灯火通明。人群的饥饿和各种炊厨灶具里升腾起的烟火相得益彰。人群过着按部就班的生活，饿了就吃，累了就睡。虽不至有日出而作，日落而息的田园浪漫，却也与消费驱动生活的现代性妥妥的相携。也许我们就是在事件驱动下产生各种反应的生物，注定在生活里继续该继续的衣食住行，爱恨情仇，还有对美好无尽的向往和怀念。继续，接受生活中所有。纪念汶川地震十周年。

——上述部分资料来源于《得到》APP和新闻APP

（原文发布于2018年5月12日）