风和窗的往事

漆黑的夜幕里，远方有一块暗红色的灯光，狗吠声连绵不绝，却知道它们在很远很远的地方。

我总是躲在一间小屋子里，小时候总觉得房间太大，床太宽，缩在角落，裹进被子才踏实。后来去了北方工作，住的房子就更小了，吃喝排泄都在几平米的空隙里，出了门又被夹在人潮里，要踮着脚尖才能呼吸到空气。

因为总是在房间里，所以每次写东西，开头都是窗外有怎样的风景，变来变去，无非从发芽的杨树变为开花的槐树，从玻璃高楼变成盘旋飞鸟，写得多了，自己都不好意思了。但我该写什么呢？总要先写点风景，掩盖一下急着想表达的情绪，这也是一种礼仪。

窗外的风又开始肆虐了，把厂房屋顶的铁皮吹得噼啪作响。最近这段日子，常被这大风惊吓到，有时担心窗户倒下来，压到我，有时担心飞落的铁皮夺去路人的小命。还担心风这么大，那些住在城中村的人会不会被掀去屋顶，而且刮风之后就是暴雨……近一年来，我越来越胆小了，心也变得容易被惊扰了。

生命，如此脆弱，命运，多舛难测。我更爱见着的人，拾荒的，摆摊的，开小卖铺的，做官的，卖酒的……每个人都是一件破碎的艺术品。