我总是在春天里放一把火

在冬天接近尾声的时候

在第一群鸟儿开始歌唱的时候

我知道

我应该用剪刀和火来清理往年的植物了

它们干得发脆毫无生机

火苗一碰就熊熊燃烧

我总会想起它们去年春天刚刚发芽的样子

想起它们在盛夏时花团锦簇意气风发的样子

还有去年的那一把火

烧成灰总比在垃圾桶里腐烂掉好些

火把它们带来又送走

不论我站在哪个方向

火苗总是朝向我

火苗好像认识我

肯定是认识的

因为我总是在春天里放一把火

这是我们之间独有的告别方式