《小说机杼》

　　作为一个认真读书不过三年的书芽子，第一次读到超出自己认知如此之多的书籍—《小说机杼》。

　　首先来看作者，詹姆斯•伍德。哈弗大学文学教授，这个水平就有点吓死人了。翻读整本书，所提及的书名，别说看过了，本人很多书甚至连听都没听过，实在汗颜。

　　当然，这本书的好处也是显而易见的。再也不会有书荒了，一本一本看过去，也许十年就过去了。看得慢的，也许到咽气了还没翻完。

　　就算偶尔提及到读过的书，经过作者的点评，也会有进一步的领悟。比如，作者提到的意识流小说，分为不可靠意识和可靠意识。

　　什么叫不可靠意识和可靠意识？

　　这就好比一个人后天的世界观形成，有正面的，自然就有负面认识。

　　意识流小说自然不免提到诺贝尔文学奖奖得主石黑一雄，《长日将尽》（终于提到一本自己看过的小说了，真不容易啊）。

　　在《长日将尽》，管家斯蒂芬森就是不可靠意识。这是一个自控能力超强，且超级自私的人物。他可以把强烈的感情需求控制在血液之中，外人丝毫看不出半点痕迹。也可以为了达到伟大管家的终身目标，而对雇主所做所为不闻不问。

　　这就和书中几个出现的人物形成了鲜明对比。比如小镇那个对政治投票十分关心的农民。连离政治中心毫无相干之人都如此在乎国家之命运。反而有可能对政治产生影响的管家漠不关心。再如勋爵的义子，也是十分反对勋爵的做法，跟了勋爵几十年的斯蒂芬森不闻不问，终于导致了勋爵的悲剧收场。

　　作者特意言道，第一人称的小说基本是可靠多过不可靠，反而号称上帝视角的第三人称小说局限多过全知。比如提到的《简爱》，简就是通过回忆自己的一生，以一个审视的眼光来向我们讲述她的故事。

　　什么是自由间接体？

　　即集合了小说人物的眼睛和语音，再加上小说作者的眼睛和语音。一种符合小说人物世界观的主观意识，又包含了花费心思写出这个人物的作者的全知。

　　我理解为，即小说作者用自己的语音和思想来解释小说人物的语言或思想。

　　比如亨利詹姆斯的《梅茜的世界》。

　　詹姆斯写道：然而，这事，或者那件老式的棕连衣裙、那个王冠、那纽扣，对梅茜来说丝毫不减魅力，。。。，在她的丑陋和贫穷之中，她有一种奇特而宁静的安全，比世上的任何人都安全，比爸爸安全，比妈妈安全，。。。，小女孩懵懂地意识到，并不能带来同样的那种盖上被子亲亲晚安的感觉。

　　小女孩自然不懂什么叫魅力，以及一个人的美丑或者贫穷之后的含义。前面一大段，当然是亨利詹姆斯的解释。后面，这一段是一个小女孩内心世界的独白，她所感受到的爱与恶，还有什么比亲亲晚安更安全的温暖。

　　书中竟然提及了这么多小说，那小说的真谛是什么？

　　小说是一种打破常规的创新，突破平淡如水的人生，却又同时记录真实，永远渴望生活。