过年那些事儿

"砰砰砰"几声，圆滚滚的米胖机肚子里扒拉出白花花的一堆米胖，看看身边这些小伙伴，虽然按着耳朵，退后几步，可眼神的贪婪，吧唧吧唧嘴早已暴露垂涎三尺……赶紧全部倒入，然后在老娘扯着嗓子的叫喊中，抓一把米胖放嘴里，抓一把放口袋，眼巴巴地看老娘一股脑儿倒进酒雕，还不忘一而再地督促，不能偷吃，不能打开，不然就不松脆了，不然就没有米糖吃了。

记着啦，长长的尾音，在房间回响，缓缓睁开眼睛，原来只是一个梦。

小时候的过年，有太多的忌讳，有太多的敬畏，好多好多，我已经记不清了。

我只记得，年前要准备好多好多事：

天寒地冻中，小河边一长溜帐篷似的大帆布大水缸自制红薯淀粉，手冻得红肿，人冷得哆嗦，在左缸右缸相互问候中重复着一系列。

淀粉沉淀，约个时间，夜里做豆面。灶里火旺，灶台后人声鼎沸，来回奔跑，出面，悬挂，晾干，最后一大锅犒劳，那一刻，一碗豆面，就是温暖。

过年那些事儿

屋里雾气弥漫，七大姑八大姨全来了——这阵仗八成就是年边做馒头。

揉粉的，烧水的，剁馅的，最后归拢一起做馒头，人头涌动，嗓门一个比一个高。甜馅的：芝麻白糖，形状是圆的；咸馅的：猪肉豆腐大葱，形状是三角形。

水开，馒头上蒸笼，时间到，馒头熟，盖红印……流水线工作，几家几户一起，完工。

年一过，亲朋好友来家，馒头上桌；同样，走亲访友也必须挑着馒头去。我和哥哥姐姐们爬山涉水，挑着馒头风里来雨里去，舍不得偷吃一个馒头，却眼巴巴看着这些馒头裂口，成了石头。

拜完年，接完客，馒头不但开裂有的甚至长毛，蒸蒸，擦擦，开吃。

几十个馒头，现在看来并不值钱，可在那个资源匮乏的年代，馒头是爱的味道，更是亲情的传达。

过年那些事儿

猪在田野里跑，水在锅里烧。

猪着急，人着急。

全村老少看猪逃跑，笑得前翻后仰！猪的小短腿，跑起来甚是喜感，年轻小伙子逗着追赶，围截，拦堵，猪急红了眼，嗷嗷熬叫，小伙子们肆无忌惮地哈哈笑……那时候的农村，一家有事，全村帮忙，画面很温馨，现在很遥远，难以捕捉。

敬过祖宗，母亲就会开始忙碌：

一头猪好几家拼一起，分得若干，新鲜的肚里清洗干净，先美美的饱腹。留一点过年吃，剩下的，母亲会把它腌制，切成长条，抹上盐，拴上稻草，挂在屋前或者廊檐下，等着它风干，然后放进缸里……

来客，过节拿出一点。

农忙改善伙食，在菜上放一小块。

感冒严重，老娘也会舍得给我来点肉，加个蛋，一碗热腾腾的面疙瘩。一吃必好，现在想起来，不知道是馋了，还是真病了。也或许，爱，本来就是万能的。

过年那些事儿

今天是除夕。