信

接着讲故事。

我住的地方旁边不远处有一座监狱，监狱的高墙上挂着铁丝网，插着碎玻璃，周围荒草杂生。沿着那高墙边有一条似有似无的路，草盛了就看不到路，草败了就露出略硬的路。我时常去那儿散步，因为那儿人少。有时候能听到高墙里面有声音，大概是放风，犯人们在里面走，我在外面走。

有一次在墙边的草丛里看到一团纸，有点新的样子，用脚一踢，里面包着一块石头。那是一封信，信纸的背面写着一个地址，那是离这儿好远的外省。信的内容我没有看，我确信它应该来自于墙内的某一个人。第二天，我买了一个信封，写上那个地址，把信寄出去了。

若干年后，我依然穷困潦倒，亦了无牵挂，属于危险分子的那一种，所以进监狱是迟早的事情。

在监狱的高墙内，时间没有尽头，太多太多了。那时候，我才明白，时间需要捆绑在另外一些东西上面才显出其价值，比如自由、爱情。我开始写信，一周一封，在地图上找一个陌生的地址，写在信纸后面，编一个收信人的名字。户外活动的时候，把一块石头包在信纸里，找机会扔到墙外，就当寄出去了。