一辆破面包

我爸，有一辆破面包。

他开了十几年了，想过换，最后还是没换。

这车的品牌都出了好几代了，他还在开他的破面包。

自他考完驾照后，他就开始找车，那时候没钱，只能买了这样的破面包。

我上学也用破面包送我去。好在我们班的同学不会刻意的攀比车啊房啊一类的。（当然他们攀比我也不在意）

面包车上几乎没有屏幕，可以放音乐，显示屏小的可怜。细长细长，只能显示数字的那种。好处是做在这车上有年代感。

这车之所以叫破面包，冬凉夏热，开空调等于没开，座位套几百年没换，都被我蹬脏了。

好在这车比小轿车好。后备箱空间大。每次给我我们家书店进书的时候，破面包贡献最大，一包一包沉重正方形的书，也不能将后备箱塞满。

记得有一次，妈妈说，好奇怪哦，我坐咱们家的车都不晕车，坐其他车必晕。

我爸曾想卖领克01，最后还是没买成。我妈极力反抗，说让爸爸攒着钱买房车。实际上这车除了送我上学，去郑州进货，晚上回家，就没什么用途了。

我妈说浪费。

面包车前面的玻璃屏贴满了2012、2013、2014、2015、2016、2017、2018、2019的通行证。人家其他车上都只有近两年的，而我爸的破面包上堆满了年份。

其他车“撞衫”的几率太大了，而破面包就比较低。不过也会有。放学走在回书店的路上，有时会看到自家的车，奇怪的很，一看车牌号，原来是双胞胎。

爸爸的面包车是我的老友，从我出生起它就在了。它一直静默不已，只有在行驶的路上用它的破面包头得意洋洋地看着一群群撞衫的小轿车与SUV。