焦作站像一个隐士。

从中医院步行930多米找到它，路过2家超市和1个饭店，午饭就是在这家吃的，饮料只卖王屋山黑加仑和一种小工厂生产的苹果饮料；房子很旧，让我想起老家十多年没人住的院落；过路的市内公交车倒是有些，但也不多；直到站前路的公交车站牌处，才有聚集的人，大约五六个。

站牌后面是一处公园，眼前一片接一片的绿色，路边步道上铺设的方砖一个个都翘起来了，高跟鞋不太合脚，每一步都踩在不同的海拔上。园里的健身器材闲置在那儿，没有太阳，今天三十二三度。只有汽车往来的声音，和蝉鸣声交杂在一起。

我怕走错，戴上眼镜找巨大的“焦作站”字样——在别的大站小站都有的大字“XX站”，没找到；不知到是被树遮住了还是没有。跟着导航继续走，看见几个大号的黑体字：售票处，蓝底白字；斜对角传来“直达XX（旅游区）的在这里售票”，暗暗觉得好笑，像是我走错了景区。走进售票厅才找到一些火车站的熟悉感，巨幅的LED屏轮播车次信息、窗口前排队取票的人群、几台自动取票机。拿了票出门，走廊两边只有一家狭窄的店开门营业：老兵商店，别家卷闸门上灰很重，没仔细打量，印象里没有第二张招牌了。

站厅看上去像不比武陟站人多，楼梯也旧了，和小时候我爸工作的乡医院大厅的楼梯很像，每级台阶的三分之一处都修了楞，刷上漆，只是和扶手边缘的漆一样，应当脱落有段时间了，裸露出来的木头显旧，但干净地有些不像旧时代的东西。候车室的长椅前立着几块标示车次的指示牌，在别处都是电子屏幕显示，这里是固定住的蓝底白字在铁皮上，我猜想每天只这几趟车，不用来回改换。

往站台去的路上透过落地窗往外看，和旁边的民居楼房好像连接在一起，墙皮也有点脱落了，墙下积了一些白漆的碎片。站台上也安静地过份，有些不像火车站，没有蓝紫黄红各色地标，没有推车售卖的商贩，没有蹲在路边抽烟的汉子；对面的车轨上停着一辆拉煤的货车；两个穿着制服的年轻女人站在楼梯口说“1-4车往后走”，一边回答旅人，“7车在前面”。我往7车的方向走，没有地标，一边猜测是不是走过了地方；绿漆的K269次火车过来了，1车…2车…5车…7车…9车一节节经过，车窗里有人往外看，我跟着车的走向。这趟车没有第8节车厢。

焦作站像一个有丰厚经历的人，把浮躁的秉性打磨干净了，把市区当做山野，安心做一个隐者。

济源站到了，车门打开，又是另一个世界的风情。

//想来同一个岳阳楼，春和景明与淫雨霏霏带来的观感截然不同；那么，以旧房旧物为背景、以拉煤闻名、商业和人流都不兴旺的焦作站，究竟是淡泊的隐逸者？还是被时代抛弃在后面的士大夫？