如果你愿意听下去(2018.12.24)

这是一个女孩的故事。

九十年代的某个三伏天，一个还未达到法定生育年龄的女人即将临盆，而女人的丈夫正因为此事而被拘留在派出所。女人家里所有的长辈都建议让这个未曾谋面的生命尽早终结在腹中，只有女人的婆婆坚持要把那孩子留下。就这样，第二天清晨，那孩子终于呼吸到人间的第一口空气。

那孩子，我们就叫她Y吧。

至于Y的姓名，说起来也是一段故事了。

面对即将到来的户口登记簿，名字自然成了一个烫手山芋。此时，Y的奶奶便站了出来。

奶奶知道，Y的出生既已不被许可，此后想必难有人珍视，便说:“就取名叫贝贝吧！”

后来Y才明白，在Y的生命里，唯有这个老人，视她为宝贝，且默默守护。

(如果后来上户口的人没有粗心大意……)

Y就这样来到了世上，在奶奶的温暖的怀抱中，在宁静的小乡村里。

Y渐渐长大，也开始细数她生命里的人。

第一个人，奶奶。

奶奶是一个命途多舛的老人。自从嫁给Y的爷爷，就开始了忙碌的家庭生活。那个年代，穷，是平常。而苦，在她看来，是命运的安排。她生产过三个孩子，第一个，是个儿子，却在十来岁的时候溺水夭折。第二个，也就是Y的父亲，也是十来岁的年纪，因为村子里的医生用药过度，随着年岁的增长，听力渐渐消失。第三个，是个女孩，却因为当时计划生育的国家政策，不得不割舍。

就这样，她只剩下了Y的父亲。当然，还有后来那个隔了一带血缘的Y。

第二个人，Y的母亲。

该怎么去描述她的样子，Y已经记不清了。

因为长大后的Y发现，十二岁的Y，早已把这个女人从所有一家三口的合影上剪去了。

她是在Y六岁那年离开家的。

因为，她心里住的那个人已经不再是Y的父亲，并且连同身体一起出轨。

下一次见她，是五年后。那年，Y十一岁。

那天，同行的小伙伴约着Y一起骑车去镇上的医院打疫苗。打完疫苗离开医院时，Y回了一下头，似乎看见了一个熟悉的身影，Y心里想，就是她吧。可是为什么她牵着一个小男孩，哪里来的小男孩？Y看了她很久，她也看着Y，四目相对，隔着医院的大门，大概四五米的距离。Y想：如果是她，应该不会站在原地不动，她会上前来问候她的吧，肯定不是她，回去吧。

回家后，她从奶奶和村里人的对话中得知：那真的是她。她后来还专门跑去问了在镇上买东西的邻居，邻居指着Y的背影告诉她，那是她的女儿。她还是原地不动，没有想要走近Y的意思，任由Y在她视线里消失。大概是五年的时间太久，久到足以认不出曾附着在自己身上的血肉了吧。

往后的年岁里，她也再也没有见到Y。2017年，7月4日，她来到Y的家里，拜访那个她曾经逃离过的地方。她如愿以偿索要到了Y的电话号码，发了一封不足百字的致歉信，然后就是一通接一通的电话。那天Y正开始暑假兼职，便没有顺利接到那些电话，从奶奶那里得知她回来过的消息后，再看那些的陌生号码，任由铃声去响，从不惊扰一下屏幕，就像那十四年的时光里，除了那一次偶遇，她再也没有惊扰过Y一样。

第三个人，刘诗雨。

Y以前叫她645，现在叫她老刘。她是Y人生中第一个朋友。因为三件事。

第一件。那是她们初二升初三的暑假。那个时候，Y因为一次意外摔伤了好用的右胳膊，原本同住的发小也在那个时候选择搬离宿舍，这意味着Y要一个住了。原本只是上课写字不便，现在又加上了生活上的不便。可是，没过两天。她突然对Y说，要搬过来和Y一起住。就这样，她白天陪Y上课吃饭，晚上帮Y打水洗衣服，之后还一起挤在Y的小床上，进入梦乡。

第二件。那是一天的放学后，突然下起了雨，Y没有带伞，同往常一样，骑车带她走完一段路后打算转头回家，只是多了一点雨而已。临别时，她突然对Y说，她想去街角的杂货店买点东西，让Y撑着雨伞，然后迅速消失在雨中。Y等很好久，不见她身影。Y终于忍不住了，走向了街角的杂货店，却发现，门是锁着的。“这个大傻瓜，竟然为了把伞给我，自己淋雨回去了！”Y心里想着，便迅速骑车回家。回家后，打电话到她家的时候，她也正好到了家。第二天再相见，不知是喜是气，总之，没见她生病就安心了。

第三件。那是Y的生日。中考，暑假，填志愿，提前补课。Y记得，Y说过不用她过来给Y过生日的，Y以为，她听到心里去了。于是，Y生日那天，手机也没带，慢吞吞地吃完午饭才回到宿舍。打开手机的那一刻，Y慌了，从来没有见过如此多的未接来电。然而回拨过去时，对方却拒接了。辗转之后，终于接通电话，也终于见得面。只见她一身粉色格子裙，一手提着一个小蛋糕，另一手捧了一束百合花(Y曾告诉她，自己喜欢百合花)，缓缓走过来。再近一点的时候，Y发现她的脸上有泪珠。Y一时间不知道说些什么好，反倒是她先开口:“看在今天是你生日的份上，就不跟你计较了！”然后破涕为笑。Y后来说：那是她过的第二个难忘的生日，因为那是除了家人之外，第一次有人给她过生日。

第四个人，K。

就叫他K吧，或者King，他当时的英文名。

Y遇到K，是在Y十七岁的年头。那个时候，Y忧伤极了，最好的朋友都不在身边了，也不愿意去结识新的朋友，所以只有每天站在走廊望着窗外发呆、回忆。K就是在这个时候出现的。在当时的Y看来，K是贵人，打开了她的心扉，让她再次有了朋友。

K的老家离Y的老家不远，那一天，他们约在河堤。他们聊了很多，K告诉Y，他讨厌自己的班主任，以后想当个老师体会一下。Y也告诉K，自己很喜欢小孩子，以后想当幼师。那时，正值即将进入高三的暑假。Y心想：有个人可以一起努力，真好。那天，因为聊得太久，中午过后，Y觉得可能K也应该饿了或是渴了，便提议让K到她家吃点东西或是喝点水。K没有抵挡住Y的热情，便随她去了她家。K简单的吃过东西后便离去了，Y见奶奶也很热情，自己也没有多余的心思，便也没有在意。Y是后来才知道，村里的人其实早就议论纷纷了，只是她当时不知道罢了。

后来，K告诉Y自己的英语差，Y便帮他补英语，还顺便告诉他，有一个名词叫：King's dream ，王者之梦的意思。仿佛是那个可以一起上师范的美梦。

Y十七岁生日那天，恰巧是周日。K说要请Y到家里吃饭，说是感谢Y帮他补英语，时间正好定在周日。那是K的妈妈做的饭，很家常，但是很温暖。Y从来是一个害怕与大人交谈的孩子，却在那一天，觉得K的妈妈格外亲切，交流起来也毫不费力。

九月，学校组织励志宣讲会。本来无心观看的Y，突然看见K走上了台。Y抬起头，只听见K当着全校人说，最理想的大学是华中师范，那一刻，Y感受到自己的脸颊上有冰凉的液体流淌下来。

多么美好，却在十月终结。

十月的某一天，K突然告诉Y，他和一个高二的女孩在谈恋爱，因为女孩处于失恋期，他想帮女孩渡过。Y说:“行吧，我支持你。”但其实，Y心里已经开始混乱了。K是有喜欢的人的，她叫W，和Y住在同一个宿舍。有时候真的很感叹消息的传播速度。没过多久，W就知道了K谈恋爱的消息。W很是不解，拉着Y一起，想去找K问个清楚。一路上，Y一直安慰W，还让W要相信K。在W和K见着面后，Y也自然消失了。

不久，Y便得知，K和W在一起了。真好，K终于跟自己喜欢的女孩在一起了。还记得，高三的第一次月考，W考得很差，在班上哭得很伤心，谁安慰都没有用。看见K喜欢的人伤心难过，Y竟然也有些难过。便一股脑骗班主任身体不舒服要出去买药，拿了借条就冲出了学校。但是，Y还是怯场了，走到了K的家门口，不确定K是否在家也不知道以什么理由让K出来，同她一起回学校安慰W。Y突然不知道自己在干嘛，以为自己是雷锋吗？别人的感情，别人的事，插手干嘛？Y兜兜转转了好几圈，在一辆黑色小轿车旁停留了很久，轿车上布满了灰尘，Y用手指在上面画下：King's dream 。最后还是鼓起勇气叫了门，K也出来了，但由于时间太晚，便没有同Y一起回学校安慰W。Y回到寝室时正好大家也回了，问Y干什么去了，Y只说不舒服出去打针了。

后来，出于礼节，K生日的时候，Y给K送了一支钢笔。再后来，不是关于W的消息，K再也没有找过Y。

有一天，Y终于有了一个可以和K说话的机会。17岁的Y问20岁的K:“你当初接近我，跟我做朋友，是不是就是为了追W？”K沉默了一会儿，Y接着说：“只用回答是或不是”，K:“是。”

再后来，K高考完就去参军了，两年。W和Y选择了复读。Y看见W和班上的一个男生成天打打闹闹，动作亲密。Y只是笑笑。再后来，上大学后，Y从W的动态里得知K和W感情稳定良好。Y不久后也将W的所有联系方式按了删除。

第五个人，父亲。

该怎么去形容Y的父亲，只记得，Y小的时候很是讨厌他，与其说是讨厌，不如说是害怕。他每次回家，都会对Y非打即骂，不管Y是写了多少作业还是考了多少个第一。Y一直没明白，那么幼小的她，怎么会总是做错事情，惹得父亲如此生气，每次只要他回家，Y就会在责骂、训斥，最后双膝贴着冰凉的地面中度过。

随着年岁渐长，Y对父亲的憎意却由深变浅，后来又变成了一种心疼。最初时，Y看见自己的同学每次假期之后返校，总是有家长来送的，大包小包，总是拎在家长的手里。而Y永远只能一个人，一辆自行车，和附着在车后座上的行李一同返校，一次拿不完的，就再跑一趟。

那是Y的高二，那天，班上召开家长会。Y惊奇的发现手机上有一条新短信说：我今天来给你送点东西。通过短信，中午的时候Y顺利地见到了父亲。接过他手里沾有一些白色粉尘的牛奶和水果后，Y突然想起，今天下午有家长会。于是Y用手指向他比划，以示想让她同她一道进学校参加家长会。在艰难的比划、口型，以及最终的手机编辑信息后，他终于明白了Y的意思。然后用手指了指自己的耳朵，微笑着摇了摇头。Y也无力的笑了笑，任由他借口说还有事情，然后在Y的视线内消失不见。收回眼神的下一秒，Y看见了同学W，她正高兴地挽着她爸爸的手臂，一起等完红绿灯，走在马路中间。后来Y放月假回家，从奶奶那里得知，父亲这个月刚刚做完阑尾炎手术。那些牛奶和水果分明是别人亲戚朋友拿过来看望他的。

对于童年的黑色记忆，后来她想通了些：可能年轻气盛而又对生活和现实无能为力的父亲，无处宣泄自己的愤世之情，便选择了一种错误的方式来对待她吧。Y后来也不怪他了，毕竟他也是未被世界温柔以待的人。

Y开始心疼这个没有给足她温暖和陪伴，却默默承担着一切的男人了。Y已经忘了他的脾气是哪一天变好的了，只是觉得他的身影越来越瘦削，头顶上原本星星点点的白色，也开始肆意密集起来。

Y在心里种下一个种子：将来的日子，换我来照顾他。

2018。

绝对难忘的一年。

元旦。

相较于原本的假期，Y提前了一天，带着窃喜和期待回到家中。到家时，已是傍晚了，却嗅不到家里的灯火气息。才得知，被病床囚禁了两年多的爷爷，终于忍不住了，想要通过与电线的肢体接触，来终结自己的生命。幸亏电火花足够招人眼，电闸才及时被奶奶切断，只是，家里的电路全都罢工了。

那天晚上，Y到爷爷房间送暖水袋过去的时候，分明感觉床上有湿湿的东西，只是灯光太暗，她看不清。问爷爷时，他也不说，只是一贯执拗而坚决地让Y离开。Y把自己的疑虑告诉了奶奶，奶奶也不再和爷爷怄气，第二天一大早便去请村里的医生过来。

执拗的爷爷终于愿意听从Y的话，在晨起的暖阳下，安静地坐在轮椅上等待医生的到来。结果却证实了Y的疑虑，床上湿湿的东西，不是别的，是血液。奶奶便开始抱怨，又要洗床单。可是，当医生为爷爷检查身体，掀开爷爷的上衣的时候，Y震惊了。粉红色的，像小肠一样的东西从爷爷的肚皮里冒了出来，带了一些血迹在周围遗留着。Y不敢再去看第二眼。到了医院，挂号，借轮椅，入院手续，Y一个人前前后后跑了好久才把这些都办完。晚上，Y不敢不回家，打发弟弟去他外婆家住，自己也在医院陪着奶奶照看爷爷。第二天一个人回家帮奶奶拿取换洗衣物的路上，Y不知道是什么心情，胸口好像有点堵，但是眼睛干干的，挤不出一滴眼泪。

寒假。

寒假时，爷爷已经回了家。而爸爸却因为要做白内障的手术，住进了医院。Y再次来到这个地方。那十几天，家乡正好下起了大雪，Y每天往返在医院和爸爸工作的工厂之间，用围巾捂着保温饭盒，给爸爸送自己做好的饭菜。只记得，做手术的前一天，爸爸对Y说了一句话：“我的耳朵已经听不见了，眼睛不能再看不见。”

专四。

专四即英语专业四级，在Y的学校，过不了专四，就失去了获得毕业证的资格。专四在每年都四月底。四月初，Y仿佛高考前一般，格外紧张。Y保持着和奶奶一周一次的通话习惯，那次，奶奶却在电话里告诉她，爷爷的药快要吃完了;她每天忙里忙外，近期干了好些农活，回家了还要料理爷爷的日常；爸爸的眼睛又该复查了……所有的一切，似乎都在等着Y回去。Y头一次觉得，原来自己在那个家，有那么重要。

可幸的是，十月，专四成绩公布，Y顺利通过。

端午。

六月初，Y回家给弟弟过儿童节，离家的时候，与躺在床上的爷爷匆匆告别后，心里突然有一种莫名感觉：这一面，似乎是最后一面。月中，Y有一天突然梦到了爷爷，觉得蹊跷，便向家里打了电话。奶奶只告诉她，要回来就尽快回来吧，爷爷好像已经不会说话了，也不东西了，一直睡着，偶尔打一下哈欠。Y觉得事情不对了，一夜未眠后第二天一早便买了最早的车票回家。回到家后，如奶奶所言，有呼吸，有心跳，有脉搏，可是无论旁边的人是谁、说了什么话，他都那样坚定地不睁开眼了。他就这样，四天三夜，所有人轮班守在他身边，不知是等他醒来还是等他离去。那几天，Y每天晚上只睡一两个小时，每次醒来之后枕头都是湿的，也不知是汗水还是泪水。直到端午的前一天下午，他走了。过后的几天，Y也是每晚都会守着水晶棺。Y会盯着里面发呆好久好久，有时候还有睁大了眼拼命仔细去看，总以为，里面的躺着的那个人，胸口还在起伏着，还会睁开眼，同她讲话。丧礼过后，晚上的时候，Y也会睡不着，但不是因为害怕，只是每次路过那张慈祥的黑白照的时候，都会忍不住想去多看两眼。

后来，Y带了一个室友回家。再后来，Y做了一个梦，梦见的是她带室友回家的情景。

Y：“我忘了带钥匙…不过没事！家里有人！”

Y：“告诉你一个秘密哦，是真的，别人都以为我疯了呢！”

室友：“什么秘密？”

Y：“我爷爷其实没有走，他还起来跟我说话了的！”

Y：“不信，咱们回家看，他在的！”

室友：“好。”

结果，还没走到家，梦就醒了。

如果这个世界真的有平行时空，Y的爷爷应该在那里美好又幸福的生活着吧。

虽然Y生长在了一个残缺不全的家庭里，她其实还一直觉得自己的家庭是完整的。直到爷爷离开，她才发现，现实来得多么尖锐而刺骨。奶奶已经不像从前那样精明能干，时常忘记这忘记那，成了一个需要照顾的孩子。父亲的艰辛，继母的冷漠。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”二十来岁了，肩上多一些担子也没什么不好，也许走起路来更加稳重踏实。

七月。

七月是一个美好的月份，至少在这一年是的。

暑假的到来意味着Y的实习之旅也将启程，Y选了离家很远的浙江，来到了鲁迅的故乡——绍兴。那真是一个美好的地方。从未出过远门的Y，来到这个地方，就仿佛刘姥姥进了大观园，见山是山，见水是水。自然风景固然是与家乡不同，风土人情也很不一样。这里的人们，勤奋而友好。说起勤奋，Y有一次休假的时候，睡到了早上八点多才起，下楼买早餐时，却发现小摊贩们早就归了家。友好自是不必多说。最温暖的一次是，那次Y和一同前去的同学出去玩，回来的时候，正好是饭点，为了不打扰校长一家人吃饭，便和同学在外面吃了。晚些再回家的时候，发现餐桌上还留着饭菜，大多数都是未动过筷子的。试问，除了家人，还有几个人会等你吃饭，无论多晚？

当然，最让Y觉得开心的，是那里的孩子。Y一直喜欢孩子，Y尝试过去支教，但由于过分紧张而被选拔淘汰。这一次，Y终于可以如愿以偿。上课的时候，自然是认真授课，耐心教导，可是，一到下课，孩子们就不像上课时那般“安分”了。有时候是拿可怜巴巴的眼睛向Y要一个大大的拥抱，有时候是猝不及防地一下从Y身后把Y的双腿抱住，有时候是趁Y发呆不留神的时候偷偷蹭到Y的腿上，有时候还会任由Y的手去捏她们肉乎乎而且干净的脸蛋，有时候又会说出一些让Y不知道怎么接下去的话……有时，校长也会感叹，他们都没有被这些孩子这样“宠幸”过。Y也观赏过同行的老师被那群幼小的身躯包围的场景，那个场景仿佛是在梦中，伴着一束斜斜的暖阳透过窗户照映在那些身影上。Y就是那样，和那群天真而可爱的孩子们，度过了近两个月的时光。

十一月，教师资格证。

离孩子们更近一步的证书，然而Y只报考了两门，还挂了一门。加油吧，这个证书一定要拿到。

但是说起未来的工作，Y还是想多尝试一下，所以并没有坚定地去走教育这条路。等Y足够合格，再去传道受业解惑吧。

故事还长，你别失望，她会变成更好的Y。

如果你愿意听下去(2018.12.24)