你在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
有人说，这首诗在写一位美女——你成了别人的梦寐，但别人涉猎不知道你埋藏心底的渴望；也有人说，这首诗的关键在于“装饰”二字——我成了风景，成了别人赏心悦目的“装饰”。这首诗写出了人生的一种悲哀。
在还未明白事理，在还不善于思考的时候，我已被这首诗歌所深深浸染。岁月从发梢悄然而去，我嘴角的胡须渐渐浮出水面，但我更加执迷的还是这首短诗。我认为卞老说得对，这是一首“哲理诗”，写出了“相对”。
这不是对一位诗坛老前辈的尊敬和善意的敷衍。我有我的理由，我有我的思考。
一、风景、我以及观赏
风景，在《现代汉语词典》中的解释为：“一定地域内由山水、花草、树木、建筑物以及某些自然现象形成的可供人观赏的景象。”
一直以来，我都对这概括不甚满意。不知是我们过于模糊，好是编者的流于片面。我固执地认为，由人也可以构筑起许多或流光溢彩或清净悠然的风景，譬如埃及的肚皮舞、譬如《斯卡博罗集市》里的莎拉曼——
我喜欢散步。不，确切地说，应该是漫步。当漫步时，当我和自然物——那些花花草草一样不善于妖艳、媚惑时，当我和它们随风荡漾、翩然忘我时，虽然我是主动者、我在观赏风景、我掌控着优雅动作的起伏跃动，但就在这一瞬的未来，我已被悄然定格为一种风景——我的沉默足以引发“在楼上看风景的人”的无穷联想。在不知不觉中，我从一个主动者的位置一泻而成被动者的风景。
悲夫？
花花草草不懂我。同样，我也不懂把我定义为“风景”的人。在这个世界上，我们还有太多的不懂。
二、庄子与蝶
在寂静的林阴小道，看着满目缤纷落英，我常常不合时宜地想到庄子——那个谜一样的人、那个会用吸星大法吸干我全部想像力的庄子。
我常常忘我地背诵庄子的《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲……”
那个追求“绝对”、放任精神世界的庄子，那个痛苦的庄子——把“相对”的自然规律强行更改的庄子。我从《齐物论》里窥见一斑：等是非、齐彼此、平寿夭以及非物我------无法抵达的世界使他精神痛苦不堪，使他最终不得不流于“相对“的一面。
痛乎？
我似乎抓住了他的小辫子——“庄周梦蝶”，“绝对”的幻想不得不用“相对”来圆滑。
痛苦的庄子！
我要暂时忘记你。我在漫步。
二、酒浸年华
我曾深陷于庄子的泥淖不能自拔。因为他为我构筑了最理想的精神家园。
在我踟躇、徘徊时，我早已情不自禁地用他下了酒——那是一种孤独的味道；当我回望记忆时，我的年华早已沾染了一层厚厚酒页——那是一种夕阳的颜色。但令人不解的是，即使我有一千个记恨他的理由，我依然改变不了对他的初衷。
“相对”与“绝对”一直没有分清的智者。庄子在月光下，看淡了一切：美女、孤独与世界。
一阵冷风袭过颈项，我才惊觉——我的时间已不多，纵然我没有结束的思考，我该上课了。
真的。
也许今天又只能到此为止。我该回去了。
收敛衣服，我往来的地方回去。
网友评论