飞毛腿

    小时候，我记得是70年代中期，我呢也就是十来岁。那时候文化娱乐活动少得可怜，只要邻村放电影，10里之内我们都要跑着去看。小孩胆小，不敢一个人走夜路，只好成群结队，领头的一般都是大一点年轻人。有一天听说3里外的邻村放电影，吃了晚饭撂下碗就跑到村边等人一起去看电影。当时我家住在村里下坡，当天放电影的村正好是在下坡方向，住在上坡的人去看电影必须路过下坡。我刚站了一会儿，就看到从上坡方向走下来六七个人，走在前边的人是个大人，因为天快黑了，没有看清是谁，其他全是孩子，我赶紧跟在他们后面。走在前面的人一边走一边讲话。我问一个认识的同学说，走在前面的大人是谁？他说，这你都不知道？他是咱村有名的飞毛腿，很有本事。我说，是听说过，只是没有见过面。只听大人说，我们村最近从监狱里放出来一个人，年龄50多岁，据说是因为盗窃才被判了15年刑，出狱后父母双亡，家里老婆早就和他离了婚，女儿被前妻带走，不知所踪，出狱后家里就剩下他一个人，成了单身汉。

又听听别人讲，他从不偷本村人的东西，偷东西跑到20多里开外，最远处一晚上能跑100多里。还听别人说，他走起路来快步如飞，只因为他脚心里长了3根毛，是个飞毛腿。别人走几里路气喘吁吁，他没有一点事。反正从他出了监狱就被传得神乎其神。

那天看电影能碰上，心里就有了内分敬畏。跟他走了一段路，那是走得飞快，紧跟慢跟也只能勉强赶得上，反正走了一会儿就出了汗。看来说他是飞毛腿是名不虚传。看完电影后，我们又跟他一块回村，他走得更快了，他走，我们跑都有点跟不上。

要说和他有交集，也就是那次。我们村大约有2000多人，再说，他在上坡我在下坡，他做农活，我上学，后来，也碰到过几次，只是他是大人，我是小孩，没有机会说话。只到我考上大学，有一年我回村问起了父母，才知道他早就去世了。他一个人整天有上顿没下顿，身体很快就不行了，有几天一直没见他出门，邻居赶紧把门踹开，一看，已经没有了气息。