收玉米

母亲前两天就打电话，让我们周末去帮她收玉米。

乡间小路

看了天气预报说明天有雨，我和弟弟商量今天就去，为了早点收割完，我们俩早晨6:30就出发了。

母亲因闲不住，我们家早没地了，她种了别人家的地。快80岁的人了，你不帮她，她一个人收割，弄不了。

记得最后一次去地里割玉米是10多年前的事了。后来父母因为出了点车祸受伤，就把地给了别人，再后来，南水北调占了我们家的地，就再也没去地里收割过玉米。

今天天气还好，我们去的又早，不是太热。

收割

母亲说大约有4分地，我们三个一起干，不算个事。对她天天下地的人来说不算个啥，可我和弟弟都10多年没下过地了，还不知道能不能受得了。

弟弟在前面割，我和妈妈在后面掰。掰玉米是个费手指的活儿，以前都是用个铁钉把它先捅个口，这样节省了很多力气。这一次母亲没有准备，我又刚前两天剪了手指甲，刚掰了没多少，两个手指甲都流血了，很疼很疼。

弟弟看见了和我交换，让我去割，他去掰第一，长得有点胖，蹲下去是很费力的。

在春天的时候，母亲说种别人家的地，她说很少一片，我信以为真，今天在地里一看，那可真叫可多呀，有一亩多地。

母亲说玉米有四分地，可我们在割的时候永远看不到头，看不到希望，就觉得很累。母亲说，马上就到了，都看到光了。

这让我想起来小时候，母亲为了让我们多干活，总是对我们说，前边我种了个甜瓜，谁干到前边就可以摘了吃。有时会说，前地里有个小西瓜，前面有个什么什么……反正都是小孩子喜欢吃的东西，总是跟我们一个小的目标，也给我们希望，让我们充满干劲。

今天小侄子也给我们去地里干活，母亲也给他说同样的话：前面就是花生了，到了前边你可以刨花生吃，地头有棵酸枣树，我们可以摘酸枣吃……让7岁的小侄子也干劲十足。

小侄子在割玉米

小孩子挺能干，我在前面割，我在后面掰，一条流水线，挺好的。

十点左右，我们收割完了，艰巨的大工程也来了。

路离地边还有一段距离，而是需要往别人家的艾草地里过，割过几茬的艾草地，都是茬子，一不小心就会划破脚。再说那么长的一段距离，背着一大袋子玉米走更难了。

作为大男人，背玉米装车的任务可定得弟弟来。来回十几趟，把弟弟也累得够呛，我挑选少的袋子背到路上。

侄子装车

装车完毕十点四十，天热了，我们也干完了。

一直不干活，干一次挺累的。