为什么写作？

为什么写作？

为什么不写作？

很巧，最近我常常在想，如何能够证明自己曾经存在过？

小的时候，有过各种梦想，青春期，各种激素导致的激情误以为，只要努力就会成为一个在历史上能够立下痕迹的人。大一点了，渐渐明白自己不过是个平凡的人。再大一点，才发现，平凡其实也是奢侈的。

《三体》的最后云天明和程心错过了一千八百万年。这一千万年，几乎让一个曾经存在的文明都没有了痕迹。还好最后在地下发现了云天明留给他们的石刻。这只是小说，现实也许会更加残酷。就像我们始终无法证明传说中的史前文明存在过，也无法证明他们不曾存在。中华民族，号称有五千年的历史，我们已经可以成为人类最古老的文明而骄傲了，可这五千年，在一千万年的尺度面前算是什么呢？那么，人的一生，几十年，上百年，又算什么呢？时间是最强大的东西，蕴藏着无穷的力量。在它面前，似乎没有东西是永恒的。

今天听别人讲庄子的宇宙——“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”感慨圣贤们的境界的同时也发现，我们很难接触到几千年前他们住的房子、用的器具，但是人人都有机会触碰他们的思想。我们以人的一生为尺度，似乎我们抵不过多数物质的东西，人走了，那些物件还在，可当放在跨越生死的时间尺度上，看似无形的精神，竟然变成了最实在的东西；而物质，就像一捧尘土，风一吹便散去，就像不曾存在过一样。

突然想到《与神对话》中说，人的一生，不是来学习任何知识，只是来经历，获得体验。书上还说，我们每个人都是神，都有着创造一切的能力，只是我们自己没有认识到。他说，我们的宇宙从一个意念开始，从虚无创造了一切。我在想，也许我们的意念也创造了无数个宇宙，只是我们都在向外观，总在探寻我们从哪来，却从很少内观，去思考自身存在的意义。

我相信，因果与分型是这个宇宙的基本规律。既然我们的宇宙从一个意念开始，那么我们的意念必然也创造出了新的宇宙。都说时间没有极限，时间不可跨越，可是，刘慈欣的《三体》让多少人跨越了千万年的尺度，让我们有生之年能够看到宇宙的终点。虽然每个人的意念都在创造着新的宇宙，可这些作家们的创造出的宇宙更加持久，而且每一本书，也是其他人进入这个宇宙的一个入口。其实，所有的艺术形式都可能是一个宇宙的入口，绘画、音乐、戏剧、电影……大刘接受采访的时候也说，写作是所有艺术创作形式中门槛最低的，而且他用他自己，向全世界狠狠地证明了思想的伟大，在那样一个平淡闭塞的小镇生活了半辈子的人，也可以写出如此宏大的作品。

大学毕业那年，电影《通天塔》让我开始思考为什么会有语言，后来看《与神对话》，我开始觉得语言是谎言的源头。而现在，我觉得语言是上帝送给我们最奇妙的礼物。没有错，对于传递信息来说，语言的效率非常低，因为它极其不准确。同样的文字，千人千念，也正是它的不精确，给了我们每个人的思维创造的空间，李白、苏轼，短短几行诗，跨越千年，依然激荡着一代代人的心。

曾经，我很在意真实与现实，书中的故事不真实、电影不真实、梦境不真实，可现在发现，纵使他们不是现实，可是经历后带来的思想的变化却是真实的，这种真实与你亲身经历并无本质差异，尤其是梦境。庄子在《庄周梦蝶》中也说：“不知周之梦为胡蝶与？蝴蝶之梦为周与？”

其实，我一直期待，我在一个梦里，有一天，上帝能够仁慈的将我唤醒。

可是，这个梦，或者现实，过于残酷，也许我们像云天明那样，为自己创造出来一个小宇宙，在里面，躲过大宇宙的灾难，等待新宇宙美好的田园时代降临。而这个小宇宙，可以是文字，是画，是音乐，是电影，是任何能够安放你的心灵，让你的思维沉浸其中的东西。如果那个小宇宙中也存在着文明，那这个宇宙对这个文明而言，就是至高无上的一切，它一点也不小。